吉普车拐进胡同口的时候，阳光正打在灰墙上，晒得瓦片边缘发白。

顾铮把车停在大院门前，熄了火，两只手还搁在方向盘上没动。

叶蓁拉开车门，脚刚落地，就闻到了小米粥的甜味，从半掩的院门缝里飘出来，绵绵的。

顾铮绕过车头，走到她身侧。

「先吃饭。」

叶蓁「嗯」了一声，往院子里走。

顾奶奶站在灶房门口，围裙上沾着一小片南瓜皮，手里拿着搪瓷勺子，一看见两人就招手。

「回来了？粥快好了，锅里还蒸了两个红薯，你俩先洗手。」

顾铮换了鞋进灶房，探头看了一眼锅。

「奶奶，煮这么多？」

「你爷爷今天胃口不好，我多熬了半锅，怕你们赶路没吃东西。」

顾奶奶把搪瓷勺子搁在灶台边，转身从碗柜里端出两只青花瓷碗，用干布擦了擦碗沿。

叶蓁洗完手，接过碗。

顾奶奶的手在她手背上拍了拍，没说话，眼神里带着心疼。

粥盛好端上桌，红薯掰开冒着热气。

顾老爷子坐在堂屋的藤椅上，膝盖上搭着一条薄毯，老花镜架在鼻梁上，手里捏着一份旧报纸。

「回来了？」

「爷爷。」

叶蓁喊了一声。

顾铮拉开椅子让叶蓁坐下，自己站在桌边，没急着动筷。

顾奶奶端了碗粥搁到顾铮面前。

「站着干什么，坐下吃。」

「奶奶，我先跟爷爷说件事。」

顾奶奶看了他一眼，又看了看叶蓁，手里的勺子顿了顿，默默把灶房门带上了。

顾铮走到藤椅边，蹲下一条腿，把京城军区总院的事情从头到尾捋了一遍。

说到赵教授当着家属面否定叶蓁方案的时候，他的下颌肌肉绷了一下。

「二十多个专家定了性，赵教授一口咬死是胰腺癌，说叶蓁用几分钱的药拦手术台是胡闹。」

顾铮把声调压得更低了半寸。

「大儿子也急，说话难听。」

顾老爷子把报纸放到膝盖上，老花镜往鼻尖推了推。

「然后呢？」

「蓁蓁没吵，把方案和风险都摊在桌面上了，签字的事交给家属定。」

「老首长本人呢？」

「坐着轮椅出来的，脸色不好，但脑子清楚。」

顾铮顿了一拍。

「他说要考虑。」

堂屋里安静了几秒，墙上的挂锺咔嗒走了两下。

顾老爷子把老花镜摘下来，搁到报纸上面，转头看向饭桌那边的叶蓁。

叶蓁正低头喝粥，勺子舀得很慢，像是在想什么事情。

「蓁蓁。」

叶蓁抬头。

「爷爷。」

「你觉得那些专家，真的全看走眼了？」

叶蓁把勺子搁在碗沿上。

「不能说走眼。」

她想了想措辞。

「胰头占位，梗阻性黄疸，体重下降，这些表现往胰腺癌上靠，逻辑没错。」

「但有几个细节不对。」

「胰管扩张的形态，肿瘤指标的幅度，还有两个月前那次腮腺肿大。」

「这些放在一起看，炎症的可能性更大。」

顾老爷子盯着她。

「你是真有把握？」

这句话问得很轻，却把屋里的空气压实了。

叶蓁迎着他的目光，没有挪开。

「有。」

一个字，乾脆利落。

顾老爷子看了她几秒钟，忽然笑了一声。

那笑很短，从喉咙底下滚出来。

「这才像个医生。」

他把薄毯从膝盖上掀开，两手撑着藤椅扶手，慢慢站起身。

「不像赌徒。」

顾铮伸手要扶，被他用胳膊肘挡开了。

「去把我那件旧军装拿来。」

顾铮一愣。

「爷爷，您要？」

「一会儿吃完饭，陪我去趟医院。」

顾奶奶从灶房探出半个身子。

「老头子，你腿还没利索呢。」

「死不了。」

顾老爷子已经自己往衣柜那边走了，步子不快，但一步一步踩得实。

顾铮没再拦，转身去里屋找衣服。

 那件旧军装挂在柜子最深处，绿色洗得泛了白，肩膀和袖口都磨出了毛边。

顾铮抖开衣服，拿在手里掂了掂。

布料比现在的军装薄，可入手沉得很。

他把衣服递过去的时候，看到了衣领内侧用黑线缝着的名字，针脚细密，是奶奶年轻时候的手艺。

顾老爷子接过军装穿上，扣子一颗一颗系好，腰板挺起来。

胸前空空的，什么都没别。

叶蓁站在饭桌边看着他，忽然觉得那块空着的位置，比挂满了勋章还要重。

吃完饭，顾铮扶着老爷子出门，叶蓁在家陪奶奶说话。

走过院门口那棵老槐树的时候，顾老爷子停了一步，抬头看了看树冠。

槐叶刚长全，绿得浓，风一吹就翻出叶底浅色的绒毛。

他没说什么，继续往吉普车走。

车开到京城总院门口的时候，张国华已经站在台阶上了。

见顾老爷子下车，他快步迎上来。

「老首长，您怎么亲自来了？」

顾老爷子摆了摆手。

「带我去看看老周。」

病房在住院部三楼，朝南的窗户支着半扇，窗台上摆了一盆君子兰，叶片厚实，土有些干。

老首长靠在病床上，背后垫了两个枕头，被角掖得整齐。

听见门响，他偏过头。

看到顾老爷子的那一刻，他的眼皮跳了一下。

「顾老头，你还舍得来？」

「你死了我再来，怕赶不上烧纸。」

顾老爷子一屁股坐到病床边的木凳上，两膝分开，手掌撑着大腿，姿势和在战壕里蹲着开会一模一样。

老首长哼了一声。

「我还没死呢。」

「看出来了，说话还没大喘气。」

「你少阴阳怪气。」

老首长咳了两下，护士从门口探头想进来，被他挥手赶走了。

「你来，是替你那个孙媳妇当说客？」

顾老爷子没接话，安静了几秒。

病房里暖气管子嗡嗡响，君子兰的叶尖上挂着一滴浇花溅上去的水珠，正沿着叶脉往下淌。

「老周，你还记不记得四五年冬天，保定那一仗。」

老首长的手指在被面上动了一下。

「你提那个干什么。」

「我提提怎么了。」

顾老爷子的声音放缓了，像是在翻一本很旧的帐。

「那回侦察排报的情报，说西面敌军主力已经撤了，只剩一个连的兵力。」

「师部所有参谋都赞同，全票通过，建议正面突击。」

「你还记得吗？」

老首长没说话，眼睛盯着天花板。

「结果呢？」

顾老爷子的嗓音沉下去半寸。

「全票通过的判断，是错的。」

「西面不是一个连，是一个加强营，带着重机枪阵地。」

「冲上去的那个排，半个小时就打没了。」

病房里没有任何声音。

老首长的喉结上下滚了一下。

「你跟我翻这笔旧帐。」

「我不是翻帐。」

顾老爷子看着他。

「老周，那次全票通过，不是因为分析对了，是因为没有人敢提反对意见。」

「唯一那个觉得不对劲的侦察兵，说了半句就被参谋长骂回去了。」

「后来呢？那个侦察兵说的才是对的。」

老首长的手攥紧了被角。

顾老爷子站起来，走到窗前，伸手摸了摸君子兰乾裂的土。

「你现在的情况，跟那天的仗一样。」

「二十几个专家全票通过，说是癌，要开刀。」

「我那个孙媳妇站出来说，可能不是，给三天时间试试。」

他转过身。

「刀一开，就没有回头路了。」

「三天观察，还有回头路。」

老首长闭上了眼。

他的呼吸粗重起来，胸腔起伏的幅度比刚才大了一些，像是在跟自己较劲。

病房门口，顾铮站在走廊里。

过了很久。

病房里传出老首长的声音，沙哑，很慢，一个字一个字地往外磨。

「听小叶的。」

顾铮的肩膀松了下来。

然后是第二句。

「出了事，我自己签字，不赖任何人。」