女人名叫宋玉兰，今年三十二岁。
她怀里的男孩叫顾小川，八岁，三年前被确诊为孤独症谱系障碍。
顾小川从小不爱说话，也很少主动与人对视。
宋玉兰原本以为，儿子最近情况有所好转。
因为搬进这套新房后，顾小川脸上的笑容明显多了。
他每天放学回家，都会先跑到客厅沙发旁边。
那里明明没有人。
顾小川却会认真脱下鞋子，摆好两双拖鞋，再把自己当天得到的小红花递向空气。
起初宋玉兰只当儿子在玩游戏。
直到几天前，她半夜听见客厅传来交谈声。
顾小川正坐在地毯上，对着空沙发一遍遍喊爸爸。
他说完之后，还会停顿片刻，似乎在听某个人回答。
宋玉兰的丈夫顾明远早在三年前便去世了。
那年城南一家化工仓库起火。
顾明远作为消防员进入火场搜救，在发现两名工人被困后，将自己的呼吸面罩让给了伤者。
第二次爆炸发生时，他把最后一名工人推到安全区域，自己却被坠落钢梁压住。
等到战友将他救出，顾明远已经没有呼吸。
牺牲那天，正是顾小川五岁生日。
宋玉兰没有告诉儿子父亲去世的具体经过。
她只说爸爸去了很远的地方工作。
顾小川不懂死亡。
他每天趴在窗口等，等了整整一年，后来才渐渐不再提起父亲。
可自从搬进新房，他又开始不断喊爸爸。
宋玉兰为此带儿子去了两次医院。
医生没有发现新的异常，只建议她增加陪伴，避免让孩子长时间沉浸在想象世界中。
她也请物业检查过房间。
电路，水管与通风系统全都正常。
可每天凌晨一点，客厅墙上的挂钟都会自己停下。
顾小川则会准时走出卧室，坐到沙发旁边。
昨天夜里，宋玉兰鼓起勇气打开监控。
画面中只有顾小川一个人。
沙发坐垫却明显向下凹陷，桌上的消防车玩具也会自动移动。
宋玉兰越想越怕。
她不敢刺激儿子，只能在网上报名求助。
“陈道长，我不想伤害它。”
“如果那东西只是路过，我愿意给它烧纸。”
“可小川身体本来就弱，我怕时间长了会出事。”
宋玉兰说到这里，眼泪已经落了下来。
“您能不能卖我一张安神符？”
“多少钱都可以。”
直播间观众也很担心。
【小孩子确实容易看见成年人看不到的东西。】
【刚解决完画皮诡，这套房子不会也有恶鬼吧？】
【先搬出去最稳妥，别拿孩子冒险。】
【小川一直在笑，他旁边真有人吗？】
陈道玄从连麦接通时便在观察顾小川。
孩子头顶面板已经完整展开。
【姓名：顾小川】
【命格：赤子通灵，孤星得护】
【过往隐秘：出生时先天闭气一分二十六秒，魂窍未完全闭合，能感知部分残留魂念】
【近期祸福：亡父魂力将在今日耗尽，若未能完成告别，顾小川将因再次失去父亲陷入长期封闭】
【化解方法：显化顾明远残魂，解开三年前未完成的父子告别】
陈道玄又看向沙发。
普通直播画面中，那里什么都没有。
天机之眼下，却坐着一道近乎透明的身影。
男人穿着沾满灰尘的消防服，头盔放在膝盖上。
他的左臂已经残缺，胸口也有明显凹陷。
那是牺牲时留下的魂相。
顾明远没有看宋玉兰。
他正侧着身体，认真听儿子讲述学校里的事情。
顾小川表达能力很弱。
一句简单的话，经常需要停顿很久才能说完。
顾明远从不催促。
每当孩子卡住，他都会抬手摸摸顾小川的脑袋。
那只手无法真正触碰活人，却会带起一阵轻柔凉风。
“小川。”
陈道玄忽然喊了一声。
顾小川没有回应。
他依旧看着沙发，手指缓慢摆弄消防车。
宋玉兰轻声提醒。
“小川，陈爷爷在叫你。”
顾小川这才转过头。
他没有看陈道玄的眼睛，只盯着屏幕下方。
“不是爷爷。”
“是道长。”
孩子的声音很轻，却说得十分认真。
林晚晚露出笑容。
“他还知道师父的称呼。”
顾小川点了点头。
“爸爸说的。”
宋玉兰脸上笑容瞬间凝固。
她转头看向沙发，手指不受控制地发抖。
“你爸爸还说过什么？”
顾小川伸出一根手指。
“妈妈睡着以后，不可以开门。”
“有人敲门，要先看猫眼。”
他又伸出第二根手指。
“厨房着火不能用水，要关掉气。”
第三根手指也慢慢抬起。
“妈妈哭的时候，不要问。”
“把纸放在她旁边。”
宋玉兰眼泪突然决堤。
这些全是顾明远生前反复叮嘱孩子的话。
尤其最后一条，是父子之间的小秘密。
宋玉兰每次背着孩子哭，顾小川都会默默送来纸巾。
她一直以为这是儿子自己学会的。
原来那个已经牺牲三年的男人，依旧在用自己的方式照顾他们。
“陈道长。”
宋玉兰声音颤抖。
“那不是恶鬼，对不对？”
陈道玄点头。
“确实有一道魂留在你家。”
“但他没有恶意。”
“他是你丈夫，顾明远。”
宋玉兰捂住嘴，眼泪不断从指缝间落下。
顾小川似乎不理解母亲为什么哭。
他拿起桌上纸巾，轻轻放到她腿边。
“爸爸说，不要问。”
宋玉兰一把抱住儿子，身体哭得不断发抖。
“不是不许你问。”
“妈妈只是太想他了。”
顾小川僵硬地坐在怀中。
过了很久，他才抬起手，轻轻拍了两下母亲后背。
沙发上的顾明远也伸出手。
他的透明手掌停在母子二人头顶，眼中满是不舍。
陈道玄看着那道残魂。
“顾明远。”
“你已经去世三年，为何还不离开？”
顾小川身边的空气轻轻波动。
客厅挂钟忽然停下。
时间正是凌晨一点十七分。
那是顾明远牺牲的准确时刻。
沙发旁的消防车自行向前滑动，最终停在宋玉兰脚边。
顾小川替父亲回答。
“爸爸不放心。”
“妈妈总是忘记吃饭。”
“小川也不会照顾自己。”
宋玉兰抬起头，泪眼模糊地看向空沙发。
“我会吃饭。”
“我以后一定好好吃饭。”
“你别再担心我们了。”
房间里的风轻轻吹过。
宋玉兰额前碎发被人向旁边拨动。
这是顾明远生前最熟悉的动作。
她终于忍不住伸出手，向前摸索。
可指尖什么都没有碰到。
陈道玄缓缓开口。
“顾明远牺牲时，随身物品是否都已归还？”
宋玉兰点头。
“头盔和消防服留在队里。”
“手机烧坏了，结婚戒指也在遗物里。”
“还有一块手表。”
她起身走进卧室，很快拿出一只已经掉漆的电子表。
手表不是什么名牌。
那是宋玉兰第一次领工资后，花一百二十元买给顾明远的生日礼物。
顾明远戴了整整七年。
仓库爆炸后，表盘被高温烧裂，时间永远停在一点十七分。
宋玉兰舍不得扔，一直将它放在丈夫遗物盒中。
搬家时，顾小川悄悄把手表拿出来，塞进了消防车玩具内部。
顾明远的残魂正是依附在这块手表上。
陈道玄注视表盘。
“他没有被困住。”
“只是放不下你们母子。”
“但他剩余魂力已经不多，今日过后便会彻底消散。”
宋玉兰脸色一白。
“彻底消散是什么意思？”
“连轮回都不能去吗？”
“若让执念耗尽最后魂力，确实无法保留完整魂魄。”
陈道玄取出一张空白符纸。
“现在还有机会送他离开。”
宋玉兰抱紧那块旧手表。
她等了三年，终于知道丈夫一直都在。
可刚刚确认这一切，便又要面对第二次离别。
顾小川却突然从她怀中挣脱。
他走到沙发旁边，认真开口。
“爸爸要走了。”
宋玉兰泣不成声。
“小川舍得吗？”
顾小川低头想了很久。
“爸爸说，消防员不能一直请假。”
“他要去很远的地方报到。”
陈道玄提起朱砂笔。
“把手表放在桌上。”
“贫道让你们再见他一面。”