严璃宿出生在一个普通的农家。

屋子是土坯砌的，院里有棵老槐树，树下养着几只鸡。

日子不算富裕，但也不至于饿肚子。

爹是个老实巴交的庄稼汉，话不多，干活却从不惜力。

每天天不亮就下地，回来的时候身上总带着泥土的气息。

他会把璃宿扛在肩上，走过田埂，走过溪边，走过金色的麦浪。

璃宿趴在爹宽厚的背上，觉得天很高，风很暖。

娘是个温柔的女人，手巧，绣得一手好花。

她会在灯下给璃宿缝衣裳，一针一线，细细密密。

有时候璃宿半夜醒来，还能看见娘坐在窗边，借着月光绣花。

“娘，你怎么还不睡？”

“给你绣个小荷包，等你长大了，装银子用。”

璃宿那时候不懂，他只知道娘绣的花最好看，爹的怀抱最温暖，哥哥做的木头小鸟飞得最高。

哥哥比他大四岁，是个淘气的，可对璃宿好得没话说。

上山摘野果，先给璃宿尝；下河摸鱼，最大的那条留给璃宿；村里有小孩欺负璃宿，哥哥二话不说就冲上去，打得鼻青脸肿回来，还咧嘴笑着说：“没事，哥赢了。”

璃宿想，这大概就是日子该有的样子。

平淡的，暖洋洋的，像春天的太阳。

他生性淡泊，不爱争抢，也不爱出风头。

村里的教书先生说他有灵气，劝爹送他去读书。

爹咬了咬牙，卖了家里的老黄牛，凑够了束修。

璃宿读书很用功，不是为了当大官，也不是为了光宗耀祖。

他只是觉得，爹卖了牛，他不能让爹失望。

他以为日子会一直这样过下去。

直到那一年。

璃国要对边境小国发动战争。

圣旨传到严家村的那天，村长敲着锣，把全村人聚到了打谷场上。

官差骑在高头大马上，念着告示，说国家有难，人人有责，每家每户都要出壮劳力，随军出征。

璃宿站在人群里，拽着爹的衣角，看着官差冷漠的脸，心里忽然涌起一股说不清的不安。

“爹……”

爹摸了摸他的头，没说话。

第二天一早，爹和哥哥就跟着官差走了。

璃宿站在村口，看着他们的背影越来越小，越来越远，最后消失在官道的尽头。娘站在他身边，攥着帕子，一声不吭。

风吹过来，凉飕飕的。

没过多久，前线传来消息。璃国的军队打了胜仗，但也死了很多人。

死的人里面，有爹。

消息传回来的那天，一个陌生的军卒站在家门口，手里捧着一个布包。

娘接过布包的时候，手是抖的。

她打开来，里面是爹的烟斗....

那只用了二十年的、被磨得光滑发亮的烟斗。

烟斗上还有血迹。已经发黑了。

娘没有哭。

她只是把烟斗捧在手里，坐在门槛上，从白天坐到黑夜。

璃宿站在她身后，不知道该说什么。

他张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了，一个字都发不出来。

那天晚上，他听见娘在房间里，压着声音哭。

像一只受了伤的兽，呜咽着，不敢出声。

璃宿把被子蒙在头上，眼泪无声地淌下来。

他恨。

他恨这场战争。

可他不知道能恨谁。

又过了几个月。

噩耗再次传来。

哥哥也死了。

这一次，娘没有忍。

她跪在院子里，朝着天，放声大哭。

那哭声撕心裂肺。

璃宿跑过去抱住娘，自己也哭得上气不接下气。

母子俩抱在一起，哭了好久。

村口路过的人看见了，摇摇头，叹口气，走了。

这个世道，死个人太寻常了。

璃宿十二岁了。

爹没了，哥哥没了，家里只剩他一个男人。

娘开始绣花挣钱。

她的眼睛本来就不太好，这些年又没日没夜地绣，针脚越来越密，眼睛却越来越花。

璃宿劝她：“娘，别绣了，我去干活。”

娘摇头，笑着说：“你好好读书，娘还撑得住。”

她的眼睛越来越差。

她看不见了。

璃宿看着娘。

他十四岁那年，官差又来了。

“严家，出人。”

娘挡在璃宿面前，声音发颤：“大人，我家就这一个孩子了……他爹和他哥都死在战场上了……求求您，放过他吧……”

官差不耐烦地挥了挥手：“少废话！每家每户都要出人，你家不出，让谁出？”

娘跪下了。

“大人，您行行好，我给您磕头了……”

官差的脸色沉了下来，腰间的刀“唰”地抽了出来，架在娘的脖子上。

“去，还是不去？不去，她现在就可以死了。”

冰冷的刀锋贴着娘枯瘦的脖子，璃宿只觉得脑子里“嗡”的一声。

“我去。”

他的声音很平静，平静得不像一个十四岁的孩子。

他扶起娘，把她搀回屋里。娘抓着他的手，指甲嵌进他的皮肉里，哭得说不出话。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！