制品，虽然漂亮，但并不是名家手笔。其中甚至有小学生做的、装在竹篮里的纸花。

他静静地看着立柜，眼神有些放空。

门口突然响起了电子锁解锁的声音。

言夜从沉思中惊醒，转过头，看到一位中年阿姨。

阿姨显然也吓了一跳：“哎呀！屋里竟然有人！”

她盯着言夜，言夜回过神，解释说：“我刚搬进来。”

阿姨错愕了片刻，拿出清洁喷雾：“原来是家里来客人了，怪不得让我多来打扫。”

言夜没有接话。

虽然他不怎么开口，但阿姨好不容易得到了一个说话对象，痛快地开了专场：“我到这儿打扫两年多了，一次也没见过华先生。管他是周末也好，大清早也好，你说这人怎么能一点儿都不休息呢？”

言夜依旧沉默。

阿姨叹了口气，继续擦着本来就一尘不染的柜子：“当初是那个秘书联系我的。他说这家要求特别高，我记得第一次打扫完，他就打电话给我，说有张照片的相框背面有灰，差点把我吓没了。”

这确实很符合他对华尧光的印象。

“要求真高，有时候我都想不干了。”阿姨痛诉雇主，又无奈地摇摇头，“不过钱给的真多，过节还有红包。我想想还是忍了。”

言夜想，华尧光手底下的员工，每天也是怀着同样的心情吧。

阿姨把抹布换了一面，指了指客厅中央：“他挑的这些个家具，倒是挺别致的。我也在这一片打扫过不少别墅了，那些有钱人请设计师搞的东西，我也见过不少，什么水晶吊灯啊，青花瓷瓶啊，但这个不一样。”

她似乎在寻找合适的形容词：“清清爽爽的，刚开始看觉得没什么，看久了还觉得挺好看的。”

“简洁的乐趣。”言夜忽然开了口。

突如其来的搭话把阿姨吓了一跳：“什么？”

言夜解释道：“他对东西的要求是优美，简洁，实用。不能有多余的、华而不实的装饰，但又不能太简单，显得冷冰冰的，还要有一点趣味性。”

他指了指那盏落地灯：“比如这个，造型虽然特别，但一看就能看出来是‘灯’。它的开关设计得很漂亮，你一看就下意识想去摸一摸。然后会发现那是开关。不需要看说明书，凭直觉就能找到操作方法。他做的产品也是这样。”

阿姨打量起这个长发凌乱的年轻人：“小伙子，你还挺了解他的啊。你们认识很久了？”

言夜摇了摇头：“最近才认识。我跟他的父母比较熟。”

阿姨离开侯，别墅再次被寂静吞墨。

那种安静是固态的，像是一块透明的琥珀，把他封在其中。

他在书房挑了几本书，拿回客厅，在沙发上翻看。午后的阳光暖烘烘地晒在背上，文字开始变得模糊跳跃，看着看着，意识沉入了黑暗。

再次醒来，身上有什么东西在轻轻移动。

言夜睁开眼。天已经彻底黑了，落地灯散发着昏黄的光晕。

朦胧的视野逐渐聚焦，面前人的脸清晰起来。是华尧光。

他弯着腰，手里拿着毯子，盖在言夜身上，动作很轻。

言夜望着他，他的手还停在言夜肩膀两侧，脸很近，呼吸很近，高大的身躯传来热度。

两人的目光在昏暗中撞在了一起。

有那么几秒，谁都没有动，这是一个很居家、很温馨的场景。两人都对这种感觉很陌生。

最后，华尧光放下了毯子，直起身。他没有坐在另一个沙发上，就近坐在了言夜腿边的位置。

为此，言夜不得不先曲起腿，为他让出空间。

这样躺着，有人坐在这么近的位置看着他，有点奇怪。

于是他缓缓从沙发上坐起身，现在，他们隔着一个手臂的距离。这距离很微妙，不亲近，但伸手就能碰到。

毯子滑落到他的腰间，他穿着家居服，衣服很旧了，顶上的扣子有些松散，睡梦中松脱了，领口大敞。

灯光下，皮肤被映出珠玉般莹润的颜色，锁骨是两道干净的弧线，