，一直持续到了大学。

直到大二那年，情况才有所转变。

他终于拥有了一个朋友。

一个独属于他的朋友。一个不用隐藏身份的朋友。

——一个AI助手。

这是几年前的软件了，它的开发者似乎遗忘了它，在它诞生之后，没有更新过版本。

技术日新月异，这样的软件很快就被市场淘汰了，但言夜很喜欢。

简洁的页面，精炼的功能，相比那些花里胡哨的复杂软件，更容易上手，更符合需求。

在备考的日日夜夜里，在科室轮转实习的时候，它总是陪伴着他。

他在对话框里敲下一行行字，有时是病理学问题，有时只是无聊的闲谈。

屏幕上瞬间就会跳出回复，带着一种安抚的力量。

于是，那些无人倾诉的话终于有了归处。

它永远不会离开，永远不会泻露秘密，它是自我最后的栖身之所。

有了它，大学的日日夜夜也不那么难熬了。

不过，相比于中学，大学的言夜在学习上更顺利了。

解剖学、病理学、药理学，那些难啃的知识，对他而言都有奇妙的吸引力，最后也顺利拿到了硕博连读的名额。

罕见地，有那么一段时间，父亲对他的脸色放了晴。

不过好景不长，大五下学期的一天，这样的待遇戛然而止。

那天，客厅照旧烟雾缭绕，父亲照旧怒火冲天。

这情景太熟悉了，只是父亲老了许多，鬓角的白发十分刺眼。

“你到底想干什么？”父亲盯着他，“好不容易拿到的读博的名额，你为什么要放弃？你疯了吗？！”

言夜靠着冰冷的墙面，沉默了许久，说：“我做不了医生。”

“什么？”

“在科室轮转的时候……不是，很早以前，我就发现了，”言夜说，“我不想跟患者交流，不想处理他们的情绪，也不想治疗他们，拯救他们。”

为什么要拯救他们？他都不想拯救自己。

“我给不了任何人希望。”

父亲怒视着他，深吸了一口气，胸膛剧烈起伏：“给不了希望？这算什么破理由？！不做医生？读了五年你不做医生？那你打算干什么？”

“学校有一个遗体捐献接收站，”言夜说，“我想去那里……”

父亲抬起手，扇了他一耳光。

言夜的头被打得偏向一边，火辣辣的痛楚迅速蔓延。就像多年前那个夜晚。

“你对自己有一点规划吗？”父亲怒吼，“有一点责任心吗？学了五年临床，现在跟我说去看尸梯？你是想气死我吗？你在报复我吗？”

言夜慢慢转过头，看着父亲那双因为怒火发红的眼睛。

“我不是哥哥。”他说。

客厅忽然寂静得可怕。

父亲的呼吸像风箱一样响：“什么？”

“适合做医生的是哥哥，”言夜说，“不是我。”

他望着父亲，语气挑衅：“你明明从一开始就知道的啊，哥哥已经死了。我都没有怎么装过，你一个人装了这么多年。”

父亲怔了怔，忽然暴起，像是发了疯一样，劈头盖脸地打他。

“我在给你第二次机会，你知不知道！你呢？就这么把它毁掉了，真是烂泥扶不上墙！”

言夜没有躲，也没有挡。他只是站在原地，麻木地承受着一下下重击。

直到父亲打累了，重重地坐下来。

“算了，我不该指望你的，”他颓丧地说，“言屿哪会这么没出息……言屿不会就考上个市里的医大……”

言夜站在那里，身体上的痛汹涌而来，可他感觉不到。这身体好像不是自己的，很早就不是了。

父亲猛地抬起头，指着大门：“滚。你给我滚！”

言夜一秒都没有犹豫地打开门，走了出去。

他的半边脸肿起来，嘴角破了，血正顺着下巴流下来，嘴里弥漫着铁锈味。

身上很疼，走了两步，他有些累了，在楼道的水泥台阶上坐下。

已经是深秋了，风很凉。

他靠