第160章酒后

刘源已经三天没睡好了。

他坐在黄安城南门外的老酒馆里，面前摆着三碟小菜丶一壶烧酒，已经喝了大半。酒是劣酒，但他不在乎，他就想把那股堵在胸口的东西借酒浇下去。

浇不下去。

三天前收到了一封家信，还在他怀里揣着。

信是他弟弟写的，字歪歪扭扭，说爹的病又重了，起不了床，娘卖了家里最后一头猪，请了镇上的郎中来瞧，郎中摇着头走了，说这病得用好药，一副药就要二钱银子。

二钱银子。

这些年刘源屡试不中，白白让家里供了他这么多年，他什么都回报不了。

酒又灌下一杯。

「刘兄，少喝点。」同桌的是他在黄安认识的几个士子，本地人，家里做点小买卖，日子比他宽裕。说话的是个姓王的年轻人，伸手去拦他的酒杯，「你脸色不对。」

「没事。」刘源拨开他的手，又给自己倒了一杯，「就是想喝。」

几个人互相看了一眼，没再拦。

几杯酒下肚，话就多了。先从本地的天气说起，说今年夏天热得邪乎，城东几户人家的井都干了；又说起县学里的事，说新来的教谕管得严，抄书抄到手肿。

不知谁提了一句「太学案」，话头一下子就偏了。

听着众人的议论，刘源的酒杯停在嘴边。

他想起这些年的遭遇，现在爹生病了，他却没钱给娘治病，心中一阵酸楚。

而那些荫监生呢？他们什么都不用做，就能留在国子监，就能混到一张监生文凭，就能凭着这张文凭做官。

凭什么？

「啪刘源把酒杯重重搁在桌上，酒液溅出来，洒在手背上。

「凭什么？」他的声音不大，但压着一股火，「林博士一辈子老老实实教书，被当众羞辱还要道歉。郑懋桓摔砚辱师，不过闭门三日。若非太子巡学丶首辅出手，这事便石沉大海。可见朝廷若无明眼人，天下便无公道！」

酒馆里瞬间安静了。

邻桌几个人转过头来，有人面露惊讶，有人皱着眉头，有人赶紧低下头继续吃菜。柜台后面的掌柜手里的算盘停了一下，抬眼看了看这边，又垂下眼皮，继续拨珠子。

王姓士子脸色变了，连忙拉住刘源的袖子：「刘兄，你喝多了。别说了。」

「我没喝多。」刘源甩开他的手，「我说的哪句不是事实？林博士是不是被骂了？郑懋桓一开始是不是只闭门思过三日？最初学里是不是各打五十大板？这可都是众人皆知的事实！难道我等寒门学子就活该任人欺凌？那些荫监生就天生高人一等吗？」

他一字一顿，像是要把这些字钉进桌子里。

「刘兄！」王姓士子的声音更急了，压低到只有两人能听见，「隔墙有耳！你不想活了？」

刘源张了张嘴，还想说什么，但看着好友发白的脸色，那股火气忽然像被人泼了一盆冷水。

他端起酒杯，把剩下的酒一饮而尽，然后站起来。

「我先走了。」

他丢下几文钱，跟跄着走出酒馆。身后，几个人面面相觑，谁都没说话。

酒馆角落里，一个穿灰布短衫的中年男人放下手里的花生壳，不紧不慢地站起来，跟了出去。

刘源回到书院时，天已经擦黑了。

他没走正门，从侧门进去，想悄无声息地回自己那间厢房。但刚走到院子中间，就听见身后有人叫他。

「刘师兄。」

他转过身，是个年纪比他小的弟子，姓陈，住在隔壁。

「陈师弟，有事？」

陈师弟凑过来，压低声音：「你下午是不是在南门外的酒馆喝酒了？」

刘源心里咯噔一下。

「怎么了？」

「县衙的刘捕头刚才来过，问门房你今天在不在。门房说你出去了，他问去哪儿了，门房说不知道。他就走了。」陈师弟的声音压得更低，「师兄，你是不是在外面说了什么不该说的话？」

刘源的酒一下子醒了大半。

「我没说什么。」他的声音有些发紧。

陈师弟看了他一眼，没再追问，转身走了。

刘源站在院子里，夜风吹过来，带着暑气的余温，他却觉得后背发凉。他想起下午在酒馆说的那些话，每一句都还记得。那些话，放在太学案的风口上，够得上「妄议朝政」吗？

他不知道。

他只知道，如果那些话被添油加醋报上去，他死都不知道怎么死的。

他快步走回厢房，把门关上，坐在床沿上，双手撑着膝盖，低着头，看着自己的脚尖。

心跳得很快。

过了一会儿，他站起来，走到桌前，点了一盏油灯。从怀里掏出那封家信，又看了一遍。

弟弟的字歪歪扭扭，但「爹的病」「卖了猪」「二钱银子」，每一个字都像针扎在他心上。

他把信折好，塞回怀里。

然后他跪下来，对着窗户的方向，磕了三个头。

「先生，弟子给您惹祸了。」

第二天一早，何心隐就知道了。

何心隐听弟子说完事情经过，沉默了片刻，然后问：「刘源呢？」

「在厢房里，一早上没出来。」

何心隐没有立刻去找他。他先回到书房，坐了片刻，然后铺开一张纸，提笔写信。

信是写给黄安知县赵大人的。

措辞恭敬，姿态谦卑。

「赵大人钧鉴：老夫门下弟子刘源，年少无知，酒后失言，实老夫教不严之过。老夫已严加训斥，责令其闭门思过。今后定当严加约束，不使再犯。附书院讲学课程表一份，请大人过目。老夫讲学，只论经义，不问朝政，绝不敢越雷池半步————」

写完之后，他又从书架上抽出一本自己手抄的《近思录》，用一块旧布包好，准备一并送去。

他把信和书交给弟子：「送去县衙，亲手交给赵大人。」

弟子接过，快步出去了。

何心隐这才走到后院，推开刘源那间厢房的门。

刘源正坐在桌前，面前摊着一本《论语》，一个字也没看进去。听见门响，他猛地站起来，看见是何心隐，嘴唇哆嗦了一下。

「先生，弟子错了。」

何心隐走到桌前，看了一眼那本翻开的《论语》，又看了一眼刘源发白的脸色。

「错在哪了？」

「弟子不该在外面乱说话。」

「还有呢？」

刘源低着头，想了半天，说不出别的。

何心隐在他对面的椅子上坐下，沉默了很久。

「你错不在说了什么。」他终于开口，声音不大，但每个字都清清楚楚，「错在让别人听见了。」

刘源抬起头，眼眶红了。

「先生，弟子说的都是事实。林博士是不是被欺负了？朝廷处置之前，学里是不是想捂盖子？弟子没有编造，没有添油加醋————」

「事实。」何心隐打断他，「你知道什么叫事实？你说的是事实。但别人听到的，不是你说的事实，是何心隐的门生在酒馆里骂朝廷」。」

刘源的嘴张着，合不上。

「你以为你是谁？你以为你说了那些话，林博士就能不委屈了？你以为你替寒门士子喊几句冤，那些荫监生就会良心发现？」何心隐的语气不重，但每个字都像石头砸在地上，「你什么都改变不了。你只会害了你自己，害了书院，害了为师。」

刘源的眼泪终于掉了下来。

他肩膀微微发抖，没有哭出声，只是不停地用袖子擦眼睛。

何心隐看着他，沉默了很久。

然后走到书架前，从上面抽出一本旧书。封皮已经磨得发白，边角卷起，书脊上的线断了几根，用麻绳重新捆过。

他把书放在刘源面前。

「这是我年轻时抄的《近思录》，跟了我三十年。你拿回去，抄一遍。抄完了，心里的火气就消了。」

刘源抬起头，看着那本书。封面上用楷体工工整整写着「近思录」三个字，旁边还有一行小字一「嘉靖三十六年春，心隐手录」。

字迹清秀，笔锋有力，和现在何心隐的字已经不太一样了。那时候他还年轻，还没有这么多白发，还没有这么多顾虑。

刘源双手接过书，指尖触到封皮时，感觉有些温热，像是被人反覆摩挲过的温度。

「先生，弟子————」

「别说了。」何心隐转过身，往门口走去，「从今天起，半年之内，不许在公开场合发言。书院的讲学，你不用来了。在家好好抄书，抄完了给我看。」

他走到门口，停下脚步，没有回头。

「你要记住。不是理直就能气壮，留得青山在，不怕没柴烧。」

门关上了。

刘源捧着那本旧书，泪流满面。

县衙。

赵知县收到了何心隐的信和那本《近思录》。

他把信从头到尾看了一遍，又把那本旧书翻了几页。书里密密麻麻写满了批注，有的

字迹已经褪色，但每一笔都很认真。

他把信放在案上，靠在椅背上，闭了一会儿眼睛。

「来人。」

老周推门进来。

「去告诉刘捕头，城东书院那边，不用盯了。」赵知县顿了顿，「就说本县已经核过了，何先生安分讲学，无任何出格言行。」

老周应了一声，转身要走。

「等等。」赵知县又叫住他，「那本《近思录》，给本县放书架上去。」

老周愣了一下，没敢多问，捧着书放到了书架最显眼的位置。

赵知县端起茶盏喝了一口，对师爷说：「这事，到此为止。」

师爷小心翼翼地问：「那上头要是再问————」

「问就说安分。」赵知县放下茶盏，「一个讲学的，能翻出什么浪？」

书院后院。

何心隐坐在书房里，身子靠在椅背上，看着房梁。

窗外的蝉鸣聒噪，一声接一声，像催命的锣，不给人喘息的机会。

他想起年轻时读王阳明的《传习录》，读到「满街都是圣人」时，拍案叫绝。他一生信这条，人人心中有良知，个个皆可为圣贤。

可如今呢，他感觉自己就像一只惊弓之鸟，不连鸟都一定算得上，只算是一只麻雀，麻雀还能继续叫，但不能叫得太响，不能叫得让人心烦。

<insclass="pubadx-slot"data-zoneid="10802"></ins>