钱镠觉得自己这辈子什么大风大浪没见过。
年轻时候贩过私盐，跟官府捉迷藏玩了小十年。后来天下大乱，他拉着一帮兄弟从泥腿子里杀出来，一刀一枪拼下了两浙十四州的地盘。大唐朝那些眼高于顶的节度使，被他挨个收拾得服服帖帖；淮南杨行密号称江东猛虎，跟他隔江对峙几十年，愣是没讨到半分便宜。到了朱温篡唐建梁那会儿，中原杀得天昏地暗，老钱在杭州踏踏实实修钱塘江大堤、疏浚西湖、开荒种稻，把吴越国经营得跟世外桃源似的。后来李存勖灭了后梁，建立后唐，老钱照样把礼数尽到十足——称臣、纳贡、贺表写得比谁都漂亮。反正你们中原那边皇帝轮流坐，我这边只管保境安民，面子给足你，里子我自己留着。这套玩法他驾轻就熟，二十多年来愣是谁也没挑出过毛病。
可这回不一样。
事情的起因说起来简单得令人发指——就为了一封贺表里头的几个字。
那是天成三年秋天的事。钱镠按例向后唐朝廷上表进贡，贡品清单拉得老长：越窑秘色瓷五十件、杭州丝绸两千匹、龙凤团茶一百斤、珍珠二十斛，外加一大堆海货干货，林林总总装了几十辆大车。贺表是请杭州城里最有名的文士沈崧执笔的，辞藻华丽，对仗工整，通篇把唐明宗李嗣源比作尧舜再世，把后唐的国运夸得天花乱坠。钱镠看过草稿，觉得没什么问题，只是在落款处习惯性地加了一行字——“吴越国王臣钱镠谨表”。
就这么一行字，闹出了天大的风波。
洛阳皇宫里，唐明宗李嗣源刚刚下了早朝，正坐在偏殿里喝茶歇乏。这位皇帝是个实在人，沙陀部出身，打了一辈子仗，五十多岁才被乱兵拥立上位，对治国理政这些弯弯绕绕的事情并不算太精通。他性情宽厚，不喜杀戮，登基以后一改前朝庄宗李存勖的暴虐作风，裁减宫人、罢黜伶官、减轻赋税，朝野上下渐渐有了些新气象。可宽厚的人往往也有个毛病——耳朵根子软，容易被人牵着走。
比如眼下这位正站在他面前、滔滔不绝说话的人。
安重诲，枢密使，后唐朝廷实质上的宰相。此人身形瘦削，面皮白净，一双三角眼终日闪着精光，说话时喜欢用手指轻轻叩击桌面，节奏不紧不慢，像是在下一盘很大的棋。他是李嗣源最信任的心腹，当年李嗣源还在做节度使的时候，安重诲就是他帐下的掌书记，两人一起刀山火海滚过来的交情。李嗣源即位后，几乎把朝政全盘托付给了他，自己也乐得清闲。
此时此刻，安重诲手里正捏着钱镠那封贺表，眉头拧成了一个深刻的川字。
“陛下请看。”他把贺表展开，修长的手指精准地点在落款那一行上，“‘吴越国王臣钱镠谨表’——吴越国王这四个字，大大的不妥。”
李嗣源放下茶盏，凑过去看了一眼，没看出什么名堂来。“爱卿，这不就是个称呼吗？钱镠割据两浙几十年，前朝朱温封过他吴越王，庄宗先帝在位时也承认了这个爵位。他自称吴越国王，也不是一天两天的事了。”
“陛下此言差矣。”安重诲的语调不急不缓，但每个字都像是钉子钉在木板上，“正因为前朝姑息养奸，才养成了这些藩镇的骄横之气。吴越国王——国王，王上加国，这是什么意思？普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣。他钱镠是大唐的臣子，称王已是天大的恩典，再加一个‘国’字，那是要把两浙十四州从朝廷版图上生生划出去吗？这不是称呼，这是僭越，是割据，是——”
他顿了一顿，把声音压得极低，像是在吐露一个惊天秘密。
“——是不臣之心。”
李嗣源被他说得一愣一愣的，端起茶盏又放下，神色间有些犹豫。“话是这么说没错，可钱镠这些年对朝廷确实恭顺，贡赋从没断过，贺表写得也诚恳。为了一个称呼去敲打他，是不是有些……小题大做了？”
安重诲微微一笑。他等的就是这句话。
“陛下仁厚，自然觉得这是小事。可臣斗胆问一句——朝廷的威仪，是从什么地方来的？不就是从这些‘小事’上来的吗？今日纵容钱镠称国王，明日荆南高季兴是不是也要称国王？后日西川孟知祥是不是也要效仿？到那时候，朝廷的政令出不了洛阳城，四方诸侯各自称王称霸，陛下这个天子，还怎么做？”
这话戳到了李嗣源的心窝子上。中唐以来藩镇割据的教训实在太惨痛了，安重诲这番话句句都说在刀刃上。皇帝沉默良久，终于缓缓点头。
“那依爱卿之见，该如何处置？”
安重诲的三角眼里闪过一丝不易察觉的满意。他收起贺表，不紧不慢地说出了自己早已筹划好的方案：“其一，下诏申斥钱镠，明正其僭越之罪；其二，削去其国王爵位，降为郡王——他不是吴越王吗？那就老老实实称吴越王，前面不许再加‘国’字；其三，扣押吴越使臣，以示朝廷雷霆之威。如此三管齐下，钱镠必然畏服，天下藩镇也当以此为戒。”
李嗣源听完，手指在御案上敲了半天，最后叹了口气：“就依爱卿吧。不过……也别做得太绝，毕竟钱镠年纪大了，听说今年都七十六了，多少给他留些体面。”
安重诲躬身领命，脸上的笑容谦恭而克制。他要的就是这个效果——杀鸡儆猴，拿吴越开刀，让天下藩镇都看看，新朝廷不是好糊弄的。
圣旨很快拟好，措辞比安重诲预想的还要严厉几分。诏书上说钱镠“妄称尊号，僭越礼制，无人臣之礼”，命令他即刻去掉“吴越国王”的称号，降为吴越郡王，并责令其“深自反省，上表谢罪”。与此同时，吴越派驻洛阳的进奏官和这次押送贡品的使团成员，全部被软禁在驿馆之中，不许外出，不许通信，连驿馆门口卖烧饼的小贩都被驱赶得一干二净。