屋里没开灯。
月光从窗户透进来，照在地板上，照在床单上。
她的皮肤在月光下是冷的白。
衬衫被丢在椅子上，吊带被随手扔在床尾。
我的T恤在门口就被她扒掉了，团成一团踢到了墙角。
我的手在她后背上游走，她把我的手抓住，按在她心口，心跳很快，比正常的快。
接吻的时候她的睫毛扫着我的颧骨，痒。
喘息声压在喉咙里，偶尔露出来，被窗外的虫鸣盖住了。
她的头发散在枕头上，黑的和白的床单纠缠在一起，像她的胳膊缠着我的脖子，腿缠着我的腰。
指尖嵌进我后背的肌肉，指甲陷进去，留下一道道红印。
她的身体从紧绷到瘫软，从瘫软到紧绷。
月光在墙上一动了一格，外面的虫子在某个瞬间突然全部噤声。
后半夜，她枕着我的胳膊，呼吸平稳。
手指在我胸口画圈，像在打发时间。
窗外的路灯把树影子投在天花板上，风一吹，影子就碎，风停下影子又聚拢。
“在香岛的时候，我一个人住酒店，晚上睡不着。”
她的嘴唇贴着我的肩膀，声音低到隔一寸就听不见。
“睡不着在想什么？”
“想我们刚认识那会，想我要是不去国外就好了。”
我一愣，想扭头看她，她的手指按住了我的嘴。
她的嘴唇贴上去，在咬过的地方又亲了一下。
“疼不疼？”
“不疼。”
“骗人，你刚才都说疼了。”
我笑了一下。
她靠在我肩膀上，闭上眼，呼吸匀了，睫毛不动了。
胳膊的重量全部压在我身上，腿从我的腿上挪开，蜷起来缩在被子里。
我没睡着。
月光又从窗口移了一格。
外面的虫子又开始叫了。
天亮了。
鸟叫声先于阳光抵达窗棂。
一群麻雀，叽叽喳喳的，在窗台上跳来跳去，爪子踩在水泥面上发出细碎的声响。
窗帘的缝隙透进来的光从灰蓝变成浅金，在地板上铺了一片，从床尾蔓延至床头，漫过她露在被子外面的脚。
她的脚趾动了一下，缩回被子里，腿蹬了一下，把被子蹬开了一个角，露出小腿。
小腿的皮肤在晨光里泛着象牙白，肌肉线条匀称，脚踝骨节突出。
她没醒。
呼吸还是均匀的，睫毛还是不动的。
脸颊贴在我的肩膀，压出一道浅浅的红印，从颧骨到下巴。
我没动。
胳膊还被她枕着，麻了一夜，从肩膀麻到手指尖，像有无数根细针在皮肤底下扎。
我不记得自己什么时候睡着的，也许是后半夜，也许是凌晨。
我把被子往上拉了一点，盖住她的肩膀。
她往里缩了缩，额头抵着我的下巴，头发蹭着我的脖子，痒
鸟叫声越来越密。
窗外的光线越来越亮。
窗帘的缝隙被风吹开了一点，一道光直接照在她眼皮上。
她的眼皮动了几下，皱了一下眉，伸手在眼前挡了一下，没挡住。
她睁开眼，瞳孔在光线里收缩了一下，眯着眼看我。
“几点了？”
“还早。”
“你醒多久了？”
“刚醒。”
我没说实话。
她翻了个身，面朝墙，把后背留给我。
被子被她带走了大半，我的胳膊从他脖子底下抽出来，血往下流，像无数根针从肩膀扎到了手指尖，甩了甩，又甩了甩，麻感终于退了一点。
她的后背在晨光里白得发亮，脊椎骨的轮廓一节一节凸起，像一串被皮肤包裹的珠子。
她翻回身面朝我，把被子拉上来盖住下巴，只露出眼睛。
她的眼睛在晨光里是浅棕色的，瞳孔缩回去了，边缘的纹路清晰。
她的睫毛很长，从侧面看像两把扇子。
“你今天干嘛？”
“没什么事，去药王观收拾东西，你呢？”
“我也没什么事，李叔昨天说有一批货到了，今天帮他验验。”
“那你去忙。”
“嗯。”
她伸出手指在我胸口戳了一下，戳在昨晚画圈的位置。
她先起床，被子从她身上滑下去，弯腰从床尾捡起吊带套上，又从椅子上拿起衬衫穿上。
扣子从下往上扣，扣到领口的时候手停了一下，摸了摸脖子侧面，大概是昨晚留下的印子。
“能看出痕迹吗？”
我看了一眼：“有一点。”
她把衬衫领子竖起来，对着桌上的小镜子照了照，从抽屉里翻出一条丝巾系在脖子上。
丝巾是浅灰色的，打了个蝴蝶结，刚好遮住那块印子。
卫生间的水龙头拧开了，水声哗哗的。
过了一会，她从卫生间出来，头发扎起来了。
她把我的衣服从地上捡起来，团成一团的T恤抖了抖，拍了几下搭在椅背上。
“今天还穿这个？”
“一会儿我回去换。”
“嗯。”
她拿起手机看了一眼时间，然后走到门口，手扶着门框，回头看了我一眼。
“你要是没睡醒，就接着睡，反正今天也没事。”
我躺了一会，起来穿衣服。
T恤上有昨晚洒的红酒渍，留下了暗红色的印子。
裤子也皱了，皮带扣也歪了。
对着镜子照了照自己，眼睛下面的青印子比昨天深了。
推开后门，天井里的竹子被风吹得沙沙响，竹叶落了几片在地上。
水缸里的金鱼浮上水面吐了个泡，然后沉下去了。
李八指不在，柜台空着。
时紫意正拿着鸡毛掸子打扫柜台。
“紫意，我睡不着了，先回趟药王观把衣服换了，然后再去闫川那里瞧瞧，他的酒楼装修进展怎么样了。”
时紫意没有回头：“行，你去之前给我打电话，我也去看看闫川的大酒楼是什么样的。”
我从侧门出了紫意轩，巷子里的树影子被太阳切成了碎块，洒在地上，像打翻了的拼图。
药王观里没人，树上的枣比前两天又大了一圈。
包子和闫川都不在，大概是去酒楼了。
肖龙的屋门关着，里面传来收音机的声音，戏曲频道，唱的是京剧，调门高，拐着弯，拖着长腔。
我回屋收拾东西，把身份证，钱包都塞进了包里，又从衣柜里翻出干净的换洗衣服，叠好放进去。
然后我给时紫意发了条短信：“出发？”
“走。”