日头过了中天之后，热气在院子里凝成一团不动的东西。方书吏站在廊下阴影里，手里捏着半块湿巾擦手背上的汗，擦完了又拧一把，水珠滴在青砖缝里，一声轻响就不见了。
他等了约莫一个时辰。
院门那边传来脚步声。不急，但也不是从容的那种——步子长短不一，中间隔了两次停顿。方书吏把湿巾收进袖中，抬头看过去。
赵主事换了一身深青色的短衫，没有穿官服。手里攥着一只小布包，布包的系绳在指头上绕了两圈，缠得紧。他走到廊下时，额角有一层细密的汗，鼻尖上也是一层。站住之后他没有立刻开口，先抬袖蹭了一下额角，说叶大人还在？
方书吏说在公堂里等。
赵主事点了点头，跟着方书吏穿过院子。走到公堂门口时他停了一步，低头看了一眼自己的靴尖，靴面上沾了一层细灰，像是走了远路来的。他没有拍，直接迈过了门槛。
叶明坐在案前，手里正在翻一本旧账，见他进来便把账册合上放在一边，说你来了。
赵主事走到案前，把布包搁在桌面上，布包不大，掌心里托着刚好满握。他松开缠在手指上的系绳，把布包打开，里面是两把钥匙。一把铜的，表面磨得光亮，齿痕清晰；另一把铁制，崭新得多，齿痕浅，像是刚打好不久。
赵主事说铜的是原件，铁的是复刻的。复刻的比原件薄了一分，不用对着光看，用手摸就能摸出来。他说着把两把钥匙并排搁在桌面上，铜的在左，铁的在右，中间隔了约摸两寸的距离，像是怕它们碰在一起似的。
叶明低头看着那两把钥匙，没有伸手去碰。日光从窗纸上透进来，在铜钥匙表面镀了一层暗金，铁的那把颜色沉一些，哑光，像一块冷铁。他看了几息，说你从哪里拿到铁钥匙的。
赵主事说灰衣人昨天送竹篮来的时候，铁钥匙就搁在篮子底，上面盖了一块粗布。他亲手把篮子放在我书桌上，说了一句“王大人说这个你用得着”，然后就走了。
我没有碰那把钥匙，用一块手帕垫着拿起来看的，看完就原样放回了布包里，连篮子一起搁在书桌抽屉里，今早才取出来。
叶明说那竹篮现在在哪儿。
赵主事说还在书桌抽屉里。铁钥匙我取出来了，篮子没动。
叶明伸手把那把铜钥匙拿起来，搁在掌心里掂了掂。不沉，但压手。他转身从身后的柜子里取出一只小木匣，匣子不大，里面铺着棉布。他把铜钥匙放进匣中，合上盖子，放在案角。然后他转过头，对赵主事说复刻的钥匙你带回去。
赵主事愣了一下。
叶明说你带回去，放回竹篮里，明天让灰衣人来的时候他如果问起，你就说钥匙还在，你还没用。他如果把竹篮收走，你就让他收走；如果不收，你就让篮子继续搁在抽屉里。复刻的钥匙在我这里没有用，在你那里才有用——它是一个信物。
王侍郎让人给你送这个来，不是真的要你用它去开库房，他是告诉你他知道你有钥匙。你留着铁钥匙，他那边就会继续派人来跟你通消息。如果我把铁钥匙扣下了，他那边发现你断了线，就会知道你反了。
赵主事沉默了片刻。他站在案前，目光从那两把钥匙上移开，落在自己搁在膝盖的手上，然后说那我什么时候断那条线合适。
叶明说等你把份备忘录正式签了字递到内阁的时候。备忘录一天没递，你在他眼里就还是他的人。你拖住他，拖到会商出了结果，到时候你交什么、留什么，我来安排。赵主事点了两下头。他没有多问，把铁钥匙用那块布重新包好，系绳绕回手指上，缠紧，说那我先回去了。
他转身走到门口时叶明在他身后说了一句：赵主事，今天来商务院这件事，如果王侍郎问起，你就说来认个错，想把那份备忘录撤回来，我没答应。赵主事没有回头，说我知道了。他的身影消失在院门外。
方书吏从门外进来，看了一眼案角那只木匣，说钥匙收好了？叶明说收好了，铜的。他说完站起来，走到窗前推开窗。热风涌进来带着蝉鸣，那蝉在石榴树上叫一阵歇一阵，歇的那几息里能听见远处巷子口卖水的声音，长一声短一声。
方书吏说你让他把铁钥匙带回去，万一他转头又给王侍郎递消息怎么办。
叶明说不会。他今天来不是一时冲动。他告病六天，前五天收了五封手书催他发备忘录，第六天收到一把复刻钥匙。王侍郎催了他六天，一个书办替上司办差办到这个份上，他已经知道自己在人家手里不是一条听话的狗，是一把用完就扔的刀。
他来的时候袖口的线开了两针没缝，说明他这几天连换衣服的心思都没有。
他怕的不是丢了差事，是被人拿那把复刻钥匙栽赃。库房的锁换了，复刻钥匙打不开，但铁钥匙如果在他手上搜出来，他一个书办私藏库房钥匙是什么罪名，他心里清楚。
方书吏想了一会儿，说所以他把铁钥匙带回去，是替他留着一线余地——如果王侍郎那边查到他来过商务院，他还能说钥匙还在手里，没交出去。
叶明点了点头，说对。
他回到案前坐下，伸手打开那只木匣，看了一眼里面的铜钥匙。日光从窗外斜进来，照在铜面上，齿痕的每一道都清清楚楚。他合上盖子，把木匣搁进了抽屉最里面，外面堆了几摞文书挡着。
外面传来一声蝉，拖得很长，然后停了。院子里忽然安静下来，像是连风也停了。他靠在椅背上闭了一会儿眼睛，听见方书吏轻轻带上门出去了。门轴转了一声，很轻，然后脚步声沿着廊子往偏房方向走了。
他睁开眼，窗纸上的白光已经变淡，开始往暖黄色过渡。他在心里把今天的事过了一遍：赵主事来了，铜钥匙收了，铁钥匙让他带回去了，备忘录还留着没用。
还有两天会商。