那天下午我蹲在阳台上浇花，突然听见隔壁传来一阵很奇怪的声音，像是有人在用指甲刮黑板，又像是猫被踩了尾巴，总之那声音让我浑身一激灵，手里的洒水壶差点掉下去。我竖起耳朵仔细听了一会儿，那声音断断续续的，夹杂着一些含糊不清的话语，好像是在念什么东西。我心想这邻居平时看着挺正常一个人啊，怎么大白天的在家里搞什么名堂。后来我才知道，他在背圆周率，据说已经背到了小数点后两万多位，每天下午三点准时开始复习，雷打不动。这件事本来也没什么稀奇，世界上怪人多的是，可问题在于，他背圆周率的那个语调，跟我死去的外婆念经的声音一模一样，连停顿的地方都分毫不差。我外婆生前是个虔诚的佛教徒，每天早晚都要念一遍《心经》，念了几十年，那个调子早就刻进我的骨头里了。现在好了，每次隔壁传来那种声音，我就条件反射地觉得外婆还在，就在隔壁房间里盘腿坐着，手里捻着一串佛珠，嘴里念念有词。这种感觉太诡异了，就好像时间被人打了个结，过去和现在搅在了一起，分也分不开。

我开始留意起这个邻居来。他姓什么叫什么我不知道，只知道他大概四十出头，秃顶，戴一副厚厚的眼镜，常年穿一件灰扑扑的夹克衫，走路的时候总是低着头，像是在地上找什么东西。我观察了他整整一个星期，发现他除了每天下午三点准时背圆周率之外，还有一个雷打不动的习惯——每天晚上十一点，他会准时出现在楼下的垃圾桶旁边，翻找那些被人丢弃的快递盒子。他不是为了卖废品，因为我看他把盒子拆开之后，会把上面的快递单小心翼翼地撕下来，整整齐齐地叠好，放进一个塑料袋里。有一次我实在忍不住好奇，趁他走了之后去翻了那个垃圾桶，发现那些被他撕下来的快递单上，收件人的名字都被他用圆珠笔划掉了，取而代之的是一个个数字。那些数字密密麻麻的，有的长有的短，我看了半天才反应过来，那是圆周率。他把每一个收件人的名字都替换成了圆周率里的某一段数字，就好像在他眼里，这个世界上的人根本不需要名字，只需要一串数字就够了。

这件事让我失眠了好几个晚上。我在想，一个人要孤独到什么程度，才会把圆周率当成自己的信仰？要空虚到什么地步，才会觉得所有人的名字都不重要，只有那些无限不循环的数字才是真实的？这些问题没有答案，就像圆周率本身一样，永远没有尽头。我开始频繁地想起我外婆，想起她念经时的样子，想起她那双布满老茧的手，想起她跟我说过的话。她说人这一辈子啊，就像一条河，你以为你在往前流，其实你一直在原地打转。当时我不懂她是什么意思，现在好像有点明白了。你看那个邻居，他每天都在重复同样的事情，背圆周率，翻垃圾桶，撕快递单，写数字，周而复始，永不停歇，这不就是在原地打转吗？而我呢，每天上班下班吃饭睡觉，偶尔浇浇花看看电视，跟他又有什么区别？

有一天晚上我做了一个梦，梦见自己变成了一朵花。不是什么名贵的品种，就是路边最常见的那种小野花，白色的花瓣，黄色的花蕊，风一吹就摇摇晃晃的。我站在一片草地上，周围全是和我一模一样的野花，我们随风摇摆，发出沙沙的声响。那时候我突然意识到一件事，我根本不知道自己是什么时候开花的，也不知道自己什么时候会凋谢，我只知道自己现在正开着，这就够了。可是这个念头刚冒出来，一只巨大的脚就从天而降，把我踩进了泥土里。我疼得大叫一声醒了过来，发现自己满头大汗地躺在床上，心跳快得像要炸开。我打开手机看了看时间，凌晨三点十七分，窗外一片漆黑，只有远处偶尔传来几声狗叫。我躺在那儿想了很久，觉得这个梦简直莫名其妙，但同时又觉得它好像告诉了我什么道理。后来我想通了，那只脚就是现实，不管你是一朵花还是一棵草，不管你想不想明白人生的意义，现实总会一脚把你踩回原形。

第二天我去上班的路上，看见路边有一家花店，橱窗里摆满了各种各样的花，红的白的黄的紫的，好看极了。我鬼使神差地走进去，买了一束向日葵。老板娘是个胖乎乎的中年女人，一边给我包花一边唠唠叨叨地说这向日葵是她自己种的，保证新鲜，拿回去插在水里能活一个星期。我捧着那束向日葵走在街上，感觉所有人都在看我，好像在说这人是不是有病啊，大早上的买什么花。但我一点都不在乎，因为我突然产生了一个想法，我要把这束花送给那个背圆周率的邻居。我也不知道为什么会有这个想法，可能就是觉得他需要一点颜色吧，他的生活太灰了，灰得让人喘不过气来。

回到家的时候正好是下午两点五十分，还有十分钟他就该开始背圆周率了。我拿着那束向日葵走到他家门口，深吸一口气，敲了敲门。没人应。我又敲了几下，还是没人应。我正打算放弃的时候，门开了一条缝，露出一只眼睛。那只眼睛看着我，眼神里充满了警惕和不安，就像一只受了惊的兔子。我把花递过去，说这是送给你的。他没接，只是盯着我看，过了好一会儿才开口说话。他的声音很沙哑，像是很久没有用过了一样，他说我不要花，花会凋谢的，凋谢了就什么都没有了。我说花本来就是会凋谢的啊，不然怎么叫花呢。他愣了一下，好像在思考这个问题，然后慢慢地把门打开了。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！