静，然后床垫另一边微微陷下去，陈书尧没有站起来，只坐在床边，安静了几秒。

林景珩睁开一只眼，“几点了？”

“五点四十。”

“几点的飞机？”

“八点。现在走差不多。”

林景珩翻个面，面朝他，声音还带着困意，“那你走啊？坐着干嘛？”

陈书尧没有回答。低下头，很轻地碰了下林景珩的额头，站起来，“回来那天，我来接你。”

“知道了。”

门合上。

林景珩听着脚步声越来越远，翻回原来的姿势，闭上眼。

陈书尧回国是因为公司上市的事。陆寂舟那边松了手。剩下的流程是陈书尧自己的事，他必须在场，林景珩还要在德州待一周，处理毕业后的收尾。

他睡到九点才醒。手机上有陈书尧的消息——一张候机厅的照片，窗外天色刚亮，玻璃上反射着航站楼的轮廓。

林景珩看一眼，没回。他把手机放在床头柜上，盯着天花板看了一会儿，强迫自己起床。

盛暮昭下午发了条消息：“你男人走了？”

“走了。”

“晚上出来。你也要走了。”

林景珩想了想，回了一个字：“行。”

酒吧在休斯顿西区，藏在一条不太起眼的街上。门口挂着块锈迹斑斑的铁皮招牌，字母掉了一半，只看得清“SAL”三个字母。

盛暮昭选了这，因为他“认识老板，可以赊账”，林景珩觉得他纯粹是因为这里灯光够暗，看不清人脸，省得被认出来。

“你马上就走了，今晚喝到我满意为止。”盛暮昭把一杯深色的酒推到他面前，杯沿沾着一圈盐，“这是最后一次了，回了云汀，你身边就有人管你了。”

林景珩抬眸看了眼他，手指在桌面敲了敲。

“放心，甜的。”

“他不会管我的。”林景珩歪头。

“那他管谁？”

林景珩笑了一下，没接话。他端起杯子喝了一口，龙舌兰的味道冲上来，顺着喉咙一路烧下去。他皱着眉，放下来，“你又骗我。”

盛暮昭得逞，笑出声，“你不觉得这味道很像…”

“像什么？”

“像德州。第一口很冲，咽下去之后就不记得了。”

“装深沉。”林景珩不想理他。

角落里有人在弹吉他，弹的是一首德州民谣，慢悠悠的，像一杯放了一会儿的啤酒，泡沫散了大半，只剩澄清的液体和浅浅的苦。

林景珩又喝了一口，这次没有皱眉。他不喜欢，只是习惯了这个味道。

就像习惯了德州的风、习惯一个人的宿舍、习惯一个人走夜路。他马上就要离开这里，谈不上不舍得，但那种感觉像关掉一间住了很久的房间的灯，回头看一眼，知道不会再回来住了。

他低头把手机翻过来，屏幕亮了。他看到陈书尧几个小时前发了一条消息：“飞机落地了。”

他回：“到了就好。”

又加了句：“盛暮昭带我来酒吧，说要给我践行。”

陈书尧回得很快：“别喝太多。”

林景珩看着那四个字，嘴角弯了下，没有回。

盛暮昭突然凑过来，看了一眼屏幕，“他管的。”

“他不管我。”

“那他为什么让你少喝？”

“这是关心。”

“那不就是管？”

林景珩笑着摇头，把手机放回桌上，没有跟他争论。

音乐换了，变成一首更慢的歌，吉他手唱了几句，声音低沉，像是故意把每个字都拖长一点。

“你飞回云汀，就会变成一个‘有家室的人’。”盛暮昭端起酒杯碰了一下林景珩的，“敬你自由。”

林景珩笑了，“我的自由早就没了。”

“那你后悔吗？”

林景珩端起酒，“不后悔。”

盛暮昭没有再说什么。他们又坐了一会，直到酒吧的灯调得更暗了，像是提醒他们该走了。

林景珩准备起身，手机却亮了。

屏幕上跳出一个名字，林熙。他已经很久没有接到她