会儿，说：“你有片黄瓜，切厚了。”

林景珩低头——确实有一片，厚度几乎是其他的两倍。他把它夹出来，放进自己嘴里嚼了，“吃掉了。”

陈书尧在门口站了两秒，然后转身走回客厅。他走回桌前，打开电脑，没有回头看厨房的方向。但那声很轻的“吃掉了”一直在他耳边。

薄薄一层，像被风刮了一下，没留什么痕迹，但方向被它轻轻带偏了一点。

那天晚上陈书尧确实忙到很晚。键盘声从客厅传进卧室，断断续续的，像一道正在被铺的轨道。

林景珩躺在床上，没有睡。他听着那道声音，没有出声，只是让那道声音在他旁边的空间里持续着。

凌晨一点多，键盘声停了。陈书尧起身倒水，经过卧室门口时停了一下。林景珩闭着眼，呼吸均匀，但被子外面那只手的手指轻轻蜷了一下。

陈书尧站在门口，喝了一口水，说：“我明天不会忙这么晚。”

林景珩没有回答。他蜷着的手指在那个“明天”里，慢慢松开了。

接下来几周，陈书尧每天晚上都加班。但不再到凌晨——他会准时在十一点收工，收完电脑之后在卧室门口站几秒钟，然后走过去躺下。

林景珩通常在他躺下之后翻过身，面朝他。

有一晚，陈书尧躺下之后，林景珩在黑暗里问：“上会那天，我可以去吗？”

“你去的话，要坐着外面等。”

“可以。”

“可能会很久。”

“我有手机。”

陈书尧没有再说什么。他说：“那我带你去。”

林景珩应了一声。又过了一会儿，他轻声说：“我就在外面等着，你出来就能看见我。”

陈书尧愣了下，他的手从被子下面伸过来，碰到林景珩的手背，停在那里。

“我出来的时候会走快点。”

林景珩没有接话。他的手在陈书尧的掌下面慢慢放平，像一个容器正在把最后一道缝隙也合拢，然后让那道合拢的痕迹留在了黑暗里。

上会那天早上，林景珩醒得比陈书尧早。

他坐在床边，看着陈书尧换西装。扣衬衫，系领带，把手机放进外套内袋。他看了一会儿，开口说：“领带歪了。”

陈书尧低头调了一下。

“还是歪的。”

林景珩站起来，走到他面前，伸手帮他重新系了一遍。手指不快，像在回忆一道快要生疏的程序。最后把结推上去，调整到正中间，然后松开手。

陈书尧低头看着那道领带，又抬头看他。“你从哪学的？”

“以前看别人系过。后面没人可看，就忘了”。林景珩退后一步打量了一下，“还行，没忘干净。”

陈书尧站在穿衣镜前，看着那道领带，看了几秒，然后他转身看着林景珩，说：“你等我出来前，不需要站着，有椅子。”

“好。”

“我看一眼你就好。”

林景珩没有回答。他站在门口，看着陈书尧走出去，看着那扇门在他身后合上，然后开始换衣服。穿了一件干净的外套，把手机放进口袋，走出门。

他站在交易所大厅外面。外面的走廊落地窗，能看到大厅内部，但隔着一层玻璃。他没有坐在旁边的椅子上，他站着，看着那道玻璃门。

不知道过了多久。他站着，没有看手机。他在心里数自己的呼吸，让呼吸越过那扇玻璃门，越过那些正在等待结果的人。

然后那道门开了。

陈书尧走出来。他的表情是平的，但脚步比平时快——不是跑。

他走到林景珩面前站住，看着他的眼睛，“过了。”

林景珩站在那里，看着他，看了一会儿，“你刚才走出来的速度，比平时快了一秒。”

“你在数。”

“我在数。”

陈书尧站在那里，让那一秒的余震在两个人之间落回地面。然后他说：“回去吧，我饿了。”

林景珩笑了一下——嘴角真的弯了一下，像一道被拉动到足够高的弧度。

“好。”

他们往