程锦静静看着她，耐心彻底用光了。

每次看到她这种又无辜又惹他窝火的表情，他就真想让她疼，疼个够，好好疼得给他长记性了，要疼得她不敢再犯。一瞬间，他像变了个样子，某种戾气被是放。空气慢慢沉寂下来，她的小鱼缸里住进了一条鲨鱼。

就这样，他的呼吸变重了，变热了，扑在她脸颊上。

冬旭的心惊地一跳，她不知道为什么这一刻她在紧张，在害怕，在想跑。

她抖了下肩：“不...”

“小木头…”

程锦却捂上了她的眼睛，而且越来越用力。

所看皆黑，冬旭不由握上他的手腕，生出莫名的后怕。

说话间，他沉着脸凑近，声音压下来时有一种渗人的磁性。

“为什么要让他呢？就因为喜欢吗？有了我都还不够吗？”

他继续说。

“我不想再顾着你了。”

*

失去视觉后，冬旭的触感加倍许多。

以至于他只是在她脸上缓缓地呼吸，她就抖了，又想要，又害怕。

他掐着她的下唇瓣，再不停地捏扯，像在进行一种处理，扯得她唇瓣又疼又热。

冬旭刚要呼声，他摸着她的脸，突然就吻下来了。

他的唇比想象中还软，像凉凉的果冻。

她像以旋转方式下坠的激流中的花朵，几近窒息地推他的肩，却被他锁住双手，更加深侯。

她熟悉地发出颤音：“不…”

程锦的回应，是沉默，是一路用唇游走，是上下每一寸肌理都该被他的气味附着。

在她的精神瘫痪中，隐隐约约的，她听到他在与谁通电话。

程锦：“帮我一个忙，麻烦跟我妈说今天我住你家。”

手机平放在床上。他的声音正经优雅，一只手却捂住她的嘴，另一只手拿着平时练字的毛笔。

程锦：“嗯...嗯，谢谢。”

程锦：“我声音没怎么，你想多了。”

程锦看了一眼冬旭，平静地对电话里说：“没有女的声音，你听错了，我挂了。”

*

薄薄的湿气附在黑黢黢的窗上，雨声忽大忽小，夜色有一种雾蒙蒙的凉寂。

大片昏暗的卧室内，只有壁灯卖命。

女孩的兔子玩偶不知被谁蹭到地上。整个床上酒味、洗发水味、体香荡在一起。

较近的卫生间，水龙头放水的声音并不大，缓流着，在清洗什么。

一段时间后，程锦回来了。

对他来说，净手是呵护前一种庄严的仪式，是对“食物”的尊重。

程锦侧躺在她身旁，看她如何脆弱地失态。

他将额头贴在她额头上，声音低沉。

“他的手也进去这儿了吧。”

没让她回，就这样。

程锦永远比陆泊仔细。陆泊是狼吞虎咽的，而他总是一点一点地细抠。

他脸色平平，却看她失智动晴。这种细致与冷静，有点可怕。

程锦很坏。他看她快到了，就突然地抽走了。

她情不自禁动起右手，想去抓他。

好难受。

是野草、是浮萍、是紧绷的弹簧、是永远靠不了岸的船只。再重一点，再多一点，给她吧，给她，就这儿。她在求他给一个着落点，让她的渴望能不再悬着飘着，如吊半空。

于是程锦扯下领带，看她的哭脸。

——他很满意。

谁会知道，一个斯文的尖子生，癖好却怪：她的笑脸很可爱，但哭脸更能让他起兴致。

*

事实上，冬旭从小是醉酒易断片的特殊体质。

喝酒越多，断片越严重。每次疯酒醒来，醉后的事几乎全忘，经常一问三不知。

因对她过于了解，他才露出原形。

程锦抹干她的眼泪，柔声哄着。

别看他长得净如沐雪，其实也有“肮脏“的念头。不过的确受不了太近，不喜欢碰人，也不喜欢被人碰，或许是心理洁癖作祟。但碰到冬旭就变样了，他也感到莫名其妙。

是因为从小一起长大？

程锦看向了她的脖子。

看着、看着，一种滚烫涌到喉咙，他双眼阴冷。

除了喜欢，他想不出别的理由。和陆泊平时这么亲