，自然就把灾痛带走了。”

“天灯？”苏折云心头微动，一股苏麻从脊尾缓缓爬上脖颈，“是什么样的天灯？”

“就用细竹做底架，外层糊上韧绵白纸，上窄下宽，纸身素净无纹，薄如蝉翼。”

莲娘边说边比划着，忽然瞥见苏折云眼睫轻轻一颤，便放低了声音，“这东西倒不金贵，只是非得亲手做才显诚意。怎么了，你见过这种灯？”

暮色一寸寸从窗上褪去，黑夜悄无声息地爬上了屋角。窗纸上的树影婆娑，寒鸦也索索扑向天际。

她没有答话，屋内瞬间安静下来，只有炉灰里将熄的红炭发出一声极轻的“噼啪”。

怀里的云章已经熟睡，她闭上眼，仿佛又看到了数百盏天灯缓缓升入夜空，飘摇如萤火。

二十一岁的生辰夜，她见过数百盏天灯。

“云夫人，娘——”

门外有人高喊，林华脚下踩碎薄雪，几声清脆传入屋内。

门扉被人推开又迅速掩上，苏折云俯下身，下意识为襁褓中的女婴挡住趁隙扑入的寒风。

“我把陈大夫送回去了，顺便多抓了几副药，要现在煨上吗？”

林华瞥过那道黛青色的单薄背影，随即转向莲娘：“我还买了一只乌鸡，这就去炖上吧，今晚喝鸡汤。”

“好，你做的清淡些，舒娘刚生产完，喝不了太荤腥的东西。”

林华点了点头，刚想要动，身子却像被什么拽住。他似乎想说什么，可到底低下头，拖着沉沉的脚步出了屋。

外头的鹅毛大雪漫天肆虐，寒风如刀扑面而来，刮得人刺骨生疼。

还是屋内暖和。

他想着，搓搓冻僵的手，便提着活鸡转身去了厨房。

一盏粗陶油灯搁在桌角，往床榻上散出一点微弱光亮。刚出生的女婴又在低噎，小小的身子埋在厚重的粗布襁褓里，嗓音细弱得像风中欲断的棉线。

苏折云心脏绞痛，只能微微佝偻脊背，用脸试探她身上的温度。

又烧起来了……

屋檐下早已挂满一排排尖利冰棱，坚硬透亮如锐利的刀刃。

她用手轻轻抚墨女婴的脸颊，心脏的绞痛都开始变得麻木。

她的孩子那么听话，在肚子里便不闹腾，安安稳稳待到七个月，便是被意外惊得提早落地，也依旧顽强地活了下来。

这三月里，她日日夜夜守在她身边，眼见青紫的皮肤渐渐变得白皙，皱巴巴的小脸也一天天长开，眉眼间慢慢浮出几分像她、又像那个人的影子。她心里满是欢喜，以为一切都该好起来了。

她眸色一暗，落在女婴脸上的指尖变得僵硬。

可这样好的云章，好像快要离她而去了。

檐角的滴答声敲入屋内，一缕寒风终于击破单薄的窗纸一角，肆意卷起她的袍角。

是神佛在怪她吗？

佛说，种种妄语皆堕恶道。

是她口腹利剑，句句见血。

是她满嘴谎言，磋磨别人的真心。

她罪恶太多，甘愿入十恶地狱炼化魂灵。

可千不该万不该，不该折磨她的云章。

院外各处被厚重的冰雪盖得严严实实，底下寸草不生，四下散着冻人的寒气。

莲娘从匣子里翻出几件提早为云章做好的短袄，心内叹气，“早知道就不做这么大了……”

衣服做大了，或许都没机会穿上。

远处的厨房传来铁器瓷碗碰撞的声响，林华蹲在灶前添着柴火，陶锅里的水烧得滋滋低鸣。

北宁的冬夜漫长，日还没将薄雪化开，浓黑的夜色就将天地吞得干净。

她将襁褓中的孩子又紧了紧，昏黄的烛火落到眼中，仿佛燎原的大火。

“莲娘，我向你借个人吧……”她肩上垂下两缕青丝，唇上泛着毫无血色的白，“让林华跟我上京吧。”

半勾的明月挂在树梢，林华端着滚烫的陶锅入内，仿佛什么都没有听到，只是默默将碗勺摆开。

陶锅内几粒艳红枸杞和参片飘在一旁，汤面浮着一层透亮的油脂，热气腾升，鲜香顷刻便漫在里屋。