她用了整夜破译。
那段信号很杂，像是被压缩过，又像是无意间泄漏的碎片。她一段一段地拼，像拼一块没有图纸的拼图。
她先从波形里分离出重复的片段——那应该是固定格式；再找出变化的片段——那应该是。她把固定格式的部分先放一边，盯着变化的部分看了半夜。
变化的部分也不整齐。有的像坐标，有的像日期，有的像编号。她试着用观测站的旧解码库去套——套不上。那不是银河帝国的编码体系。
天快亮时，她拼出了其中一段。
不是用解码库，是用她的感知。
她破译到一半，实在解不开，闭上眼，让血脉去那段信号。那根线还在——她顺着线，感觉到那段里，有一种她熟悉的节奏：像一个人在报数，一、二、三、四……报得很长，很长。
她睁开眼，试着把那串转成文字。
暗金色的光纹，在屏幕上缓缓浮现：
……迁移序列……已启动……
林拾光看着那行字，坐了整整一夜。
她没有害怕。她甚至觉得，那行字里有一种她熟悉的东西——像一个人，在深山里对着空谷喊话，终于听见了回应。
迁移序列。她低声重复了一遍这四个字，像在品尝它们的重量。
迁移。序列。已启动。
她不知道迁移的是什么，不知道序列有多长，不知道启动之后会怎样。但她知道——这四个字，是从一个她看不见的地方传来的。那个地方，正在做什么事。而那件事，已经开始了。
她想起林念白说的：你把自己当成了别人挑剩下的。可星火血脉，没有剩下的。
她不是剩下的。
她是被的。
她甚至开始想——那个发出信号的，它看见她了吗？它知道，在银河帝国最边缘的尘埃观测站里，有一个神秘境巅峰、卡瓶颈几十年、被半流放的女武者，一直在听它呼吸吗？
她不知道。
但她知道，它泄漏的加密数据里，她拼出的第一个词，是。
它在搬东西。它要来了。
天亮时，她做了一件事。
她翻开老周那本笔记，在它们来过后面，添了一行字：
它们，正在回来。
她把笔记放回铁盒，铁盒放回仓库，和那台存着加密记录的旧设备放在一起。她不知道下一个值守员是谁，但她知道——如果设备再捕捉到暗金信号，那个人会翻开笔记，看到这两行字。
小柯带人来检修。一切正常。
设备被了一遍，结论是老化，建议更换，暂无异常。小柯填完单子，抬头问她：林统领，这站里就你一个人，不闷吗？
林拾光说，但习惯了。
要不要我帮你申请调回去？小柯说，你在这待了三个月，也该轮换了。
不了。林拾光说，我在这，还有点事没做完。
小柯看了她一眼，没多问，带着人走了。
林拾光提交了例行报告：尘埃观测站，无异常。
检修结束，小柯他们走了。林拾光一个人站在观测站外，看着边界之外那片空域。
她没有上报。
她知道，那道裂隙的雏形，还在缓慢地、不可逆转地。她知道，那个迁移序列，已经开始。
整个银河帝国，还没有人知道。
除了她。
她忽然想起，老周退休那天，她来接班，老周站在观测站外，看了很久这片星空，最后只说了句：这地方，安静。
她当时以为，老周是舍不得这个待了几十年的站。
现在她明白了。
老周说的，是没人打扰的意思——没人打扰他守着那段信号，没人打扰他一个人，看着边界之外。
她甚至想，老周退休之前，是不是也像她一样，在笔记里藏了什么？他守了几十年，不可能只留那本笔记和那个铁盒。
她回到观测站，把仓库又翻了一遍。
这一次，她在旧设备的夹层里，找到一张叠得极小的纸。纸已经泛黄，边缘磨得发毛，像是被反复展开、又反复叠起过。
纸上只有一行字：
我走之后，别关设备。它会想我。
林拾光看着那行字，坐了很久。
它会想我。她低声重复了一遍，忽然笑了。
老周这个老头——他守了几十年，把一段信号，守成了。
她小心地把那张纸折好，放回夹层，和那本笔记、那个铁盒、那段加密记录，放在一起。
然后她回到操作台前，坐下。
她没有关设备。
窗外，星空还是那片荒芜的星空。但林拾光知道，从今晚起，这个站里，不再是两个人了。
是她，一段信号，和一个老头的念想。
她给自己倒了杯咖啡——那台修了三次的咖啡机，又坏了。
她没去修。
她只是坐在那儿，看着那段信号，一下，一下，像呼吸。
她忽然想：如果有一天，她也退休了，她会不会也留一张纸条，给下一个值守员？
会的。
她会写：它一直在。别怕。
远处，空域的深处，一道极淡的、暗金色的光，一闪而过。
那是神族回归的第一丝前奏。
她看见了。
她没有上报，没有惊慌，没有通知任何人。
她只是坐在尘埃观测站的操作台前，看着那段暗金色的信号，像看着一个远方的老朋友，正在打包行李，准备上路。
来吧。她低声说，我在这儿等着。
她关掉多余的灯，只留操作台那一盏。
观测站里很安静。设备运转的低鸣，窗外荒芜星空的寂静，和她自己的呼吸。还有那段信号——一下，一下，像呼吸。
她忽然觉得，尘埃观测站这个名字，起得真好。
尘埃。不起眼，没人注意，落在角落里，几十年没人管。
但尘埃也是会落定的。
落定之后，才能看见，风从哪个方向来。
她不知道那道裂隙要多久才会裂开，不知道那个迁移序列要多久才会走完，不知道那个正在打包行李的老朋友，到时候是客，还是敌。