像一把薄刃划过每个人的后颈。

"现在的进度太慢了。技术部今晚出方案，如果明天我看不到排期——你们都可以撤了。"

没人敢接话，几个部门负责人额角挂了一层薄汗。

紧张持续了两个多小时，有人偷偷松了领带。

报表、排期、架构调整轮番过了一遍。

司徒珩始终没怎么动，偶尔点一下屏幕上的某个节点，问一两个问题，精准得像针扎在痛点上。

陈诚坐在斜后方记着纪要，余光注意到老板今天看了三次手机。

第三次亮起时，是何小妹发来的消息。一张照片，一段视频。

照片里，张老师站在落地窗前的画架旁俯身指导白祈安调色。

视频只有十五秒，小朋友坐在高脚凳上握着调色板，画笔在画布上涂抹，蓝黄两色颜料在纸上交叠混色。

他的侧脸专注而认真，睫毛垂着，阳光落在那撮翘起的呆毛上，毛茸茸的。

司徒珩黑瞳刹那间柔软下来，盯着视频看了一遍，又看了一遍。

拇指在屏幕上停了片刻，才把手机扣回去，抬头看向正在汇报的数据分析主管："继续。"

声音低了半度，却没那冷了。

数据分析主管愣了一下，赶紧接着讲。

会议结束十二点二十三分。司徒珩起身大步往外走，皮鞋敲在地砖上脆响。

陈诚抱着文件夹跟在侧后方，低声汇报："下午的会议安排在两点，李晟那边——"

"往后推半个小时。"

陈诚低头在日程表上划了一笔，看着老板急促的背影默默腹诽：这么着急，是为了回去陪白少爷吧。

以前拖到一点是常事，今天提前散会不说，还要压缩午休时间回去陪人。

办公室套间光线充足，空调温度刚好。

张老师给小朋友讲解完，察觉动静转身，刚要开口，被男人抬手示意噤声。

白祈安还坐在高脚凳上握着调色板，认真在画布上落下最后一笔，蓝和橘在纸上晕开一小片暖融融的光。

他迫不及待地展示给张老师看。

张鸢是司徒珩从美院请来的客座教授，来之前知道学生情况特殊，想着教个心智不全的小少爷而已，降低要求就可以了。

可看清画纸上的线条和色彩后，她愣住了。

大片的暖黄和海蓝交织，中间矗立一个高大的黑色背影。

没有技巧，全是感情。

那种未被世俗规矩污染的纯粹色彩张力，直击人心。

"安安，蓝黄交界处用了湿画法？下次在这里点一小笔白色，画面会更有呼吸感。你试试。"

白祈安沾了点白颜料轻轻一点，白色晕开，整幅画忽然有了纵深。

他抬头忐忑又期待："这样对吗？"

张鸢笑了："对，比我想的还好。"

关键小朋友漂亮得不像话，还特别懂事礼貌。

说话轻轻软软，认真听讲，乖乖点头说记住了。

休息时把自己那瓶没拆的水推过来："张老师喝水。"

短短一上午，张鸢完全被收服了。

白祈安感受到身后那道温柔目光，转头，眼睛"蹭"地亮起来："哥哥！"

他从凳子上跳下来跑着扑进司徒珩怀里，双手搂住他的腰撒交地蹭。

司徒珩稳稳接住他，低头闻着发丝间清淡的洗发水香味，一上午的烦闷和紧绷全部冲散。

他揉了揉小朋友的后脑勺，声音放得又低又柔："学得开心吗？"

白祈安连连点头，拉他走到画架前献宝："开心！老师说安安画得好！安安画了哥哥！"

司徒珩看向画布。

一个男人的背影，没有清晰的面部轮廓，宽阔的肩膀和挺拔的脊背极具辨识度。

大面积的暖橘色调包围着那个背影，像黄昏的光把人包裹在里面，温暖又安稳。

他盯着那幅画看了很久，喉结滚了滚。

张老师在旁边压低声音："司徒总，白少爷在色彩感知上有极高的天赋。他能把情绪直接转化为色彩。"

司徒珩视线没移开画