一个人的一天，是从什么时候开始的呢？

“我准备好了，我准备好了，我准备好了~”

粉色蜗牛形状的闹钟里，传出海绵宝宝尖锐且充满活力的声音。

我抬手拍掉闹钟，然后努力睁开眼，看了眼手表。

七点半，可以，闹钟非常准时。

我这手表戴了好多年了，可惜是个老款的机械表，没有闹钟功能。

又不舍得换，戴出感情来了，所以只好配个闹钟。

起床！

我掀开被子，下床，冲到卫生间，先以雷霆之力排出昨晚体内的废水和残渣。

按下冲水键，我走到洗手台前，拧开水龙头。

冰凉的自来水扑在脸上，彻底驱散了最后一丝睡意。

我一边刷牙，一边盯着盥洗室的镜子。

镜子里是一张非常普通的中年男人面孔。

眼角带着几道细纹，发际线微微后移，眼神透着几分被生活毒打过的沧桑，属于扔进人堆里连个水花都砸不出来的纯路人形象。

不过，外表虽然普通，但我的真实身份，其实是一个园长！

不是幼稚园，而是动物园！

本市最大、最出名、园内动物种类最多、平均日接待客流量超三万的红山动物园园长！

洗漱完毕，我擦干脸，从衣柜里取出一套笔挺的深灰色西装。

这是我的专属制服，胸前还别着一块纯金打造的铭牌，上面刻着两个黑体字：园长。

整理袖口时，看见手上的婚戒，突然想起好久没回家了。

这段时间太忙，几乎都住在动物园，妻子一定生气了吧......

这个月底抽出来一天，带她去吃一直想吃的法餐。

正好也快到她生日了。

穿戴整齐，系好领带，我最后看了一眼镜子中的自己，确认没什么问题后，离开了住所，准备迎接元气满满的一天。

作为园长，每日第一件事，就是查看今天新来的员工。

动物园很大，每天都会有旧员工因为各种“原因”离开。

作为补充，每天也会有新员工进来。

我的第一个工作，就是给这些新员工讲解员工守则，以及安排工作。

员工集结地在行政楼一楼的大厅。

我顺着楼梯走下，十几个穿着天蓝色短袖制服的新员工已经排成两列。

我站到他们面前，双手背在身后。

“各位，欢迎加入红山动物园，我是这个动物园的园长。”

我清了清嗓子，拿出园长该有的威严。

“切记，我们是服务者，服务者就是要面带微笑，始终积极向上，给游客解决问题，传播正能量才行。”

讲话期间，我的视线扫过每一个人。

他们神情各异，有的紧张，有的麻木，还有的眼神乱飘，四处打量。

我开始在心里盘算他们各自的去处。

“第一，不要与穿黑色工作服的同事交流。第二，如果你在巡逻时发现路边有逃出来的白鸡，不要触碰，不要盯着看……”

念完守则，我开始分配岗位。

“你，去大象区。你，去飞禽馆。你……”我指着那个戴黑框眼镜的女孩，“你去猴园路口的岔道，负责登记和引导游客。”

女孩点点头，全程没有抬头看我一眼。

刚才宣读员工守则的时候，我就注意到这个落在队伍边缘的女孩了。

她戴着一副厚重的黑框眼镜，鸭舌帽压得很低，身形瘦瘦小小。

宽大的蓝衣制服套在她身上，显得极不合身，空荡荡的。

关键是她始终低着头，感觉像是社恐。

................