老郑从数据板后头探出脑袋。那板子早就没电了，他就拿手在小本上划。

「按船上的钟，初八。」

「初八。」林建念了一遍，「家里过小年了。」

指挥舱里没人接话。过了一会儿，王虎从舱门口挤进来，脑袋先到，身子后到。

「林总，酱豆腐吃完了。」他搓着手，「最后一罐，昨儿晚上见底了。全船，就剩红薯干和压缩饼乾。」

「那就吃饼乾。」

「饼乾扎嗓子。」王虎说，「我不是抱怨。我是说，赵大姐那温室，现在还养着几棵葱。要不，割了，给大伙儿下碗面？」

「下吧。」林建说，「过小年，得有口热的。」

王虎「哎」了一声，飘走了。飘到一半，又回头。

「林总，您说，家里那头，知道咱还活着不？」

林建没答。他盯着舷窗外头。黑，稠的化不开。地球的方向，他早摸不准了。可他心里笃定，家里那头，一准儿还惦记着。

三个月了。船没劲了，人没垮。老郑的冷却管路，愣是没爆。小苏把能耗抠到小数点后头两位，抠出来一点电，就够让通信机喘口气。这点气，他们不敢用。得留着。留着听家里的动静。

林建不知道，这动静，马上就来。

那东西来的时候，没有光，没有声。

它像一只手，一家伙按在船的脑门上。

红的应急灯，先闪了一下。接着，舱里那几个还剩点电的仪表，指针全扑棱棱地抖。小马那台半死的电台，忽然滋啦一声，自己活了。

林建的后脊梁，猛地一麻。

不是疼。是冷。有什么东西，顺着后脑勺，往里钻。

他一把抓住舱壁上的扶手。

「老郑！关——」

老郑已经扑过去了。他一把拽下电源总闸。舱里，最后那点红，灭了。

黑。

彻彻底底的黑。

六十个人，飘在各自的地方，一声不响。外头那东西，进不来。可它压着，压得舱壁嗡嗡的响。

过了不知道多久——可能一分，可能一个钟头——那东西松了。

应急灯又红起来。

小马的声音，抖成一团：「林总……它丶它是冲咱来的，还是冲家里去的？」

林建盯着舷窗外头。

「不是冲咱。」他说，「咱这点电，够它塞牙缝的。它是冲家里。」

他顿了顿。

「那东西，发火了。」

---

地球，卢村。

信号是从卢村头顶那片天，先破的。

那天是正午。卢村的乡下，一片荒了的地里，几个醒过来的农民正蹲着抽菸。烟是硬叶子卷的，吸一口，呛。忽然，打头的那个，烟掉在地上。

他抬起头。他不敢抬头。可脑袋，自己往上抬。

天上，什么都没有。太阳明晃晃的。蓝的天，白的云。

可他的耳朵，清清楚楚地，听见一个声音。

那个声音，不是从耳朵进来的。是从脑门正中，劈头盖脸地灌下来。

「你们，竟敢反抗。」

声音不高。可每一个字，都像一块石头，砸在他的心口上。

他跪下去了。没想跪。腿自己弯的。他旁边那几个人，也跪下去了。有人捂着耳朵喊，喊不出来。有人把头往土里埋。地里，冷。可他不敢起来。

那个声音，还在说。

「你们，不过是我们牧场中的羔羊。」

「羔羊，不应该反抗牧羊人。」

这几个字，一落地，天就变了。

刚才还明晃晃的太阳，一下子没了。黑云不知道从哪儿冒出来的，从东边，一直铺到西边，铺满了。风起来了。那风，不刮人，刮人心里那点底气。地里那几棵枯玉米秆，哗啦啦地倒。远处，一道闪电，从云底下劈下来，劈在一座山上，山头上腾起一股黑烟。

雷响了。响的不正常。一声接一声，中间没停。就像有人，拿着两面大鑔，贴在你耳朵上，猛拍。

过了几秒，地动了。

不厉害。就晃一下。可这一下，足够让跪着的人，趴下去。

 趴下去的人，哭的哭，喊的喊。有个老太太，抱着头，一个劲儿地磕。磕一下，念一句「圣使饶命」。

那个声音，说完了，就走了。

它来的时候，没人看见。走的时候，也没人看见。可它留下的东西，满世界都是。

---

同一刻，四九城。

陈远志在军大衣的口袋里摸烟。摸到一半，手停了。

大喇叭哑了。

不是坏。是那首《在希望的田野上》，放到一半，忽然没了声。整个大院，静得吓人。

他还以为是自己耳朵出了问题。可隔壁屋，值班的小战士跑出来，脸煞白。

「首长！喇叭……喇叭全不响了！」

陈远志没答。他转身，往楼里走。走到楼梯口，他忽然明白了。

不是喇叭不响了。是这三年，天盾在大伙儿脑子里，织的那层网，被人从外头，撞了一下。

撞得不狠。可就是这一下，让所有听着广播的人，同时愣了一瞬。

这一瞬，很短。短到跟着广播做操的老太太，胳膊都没停。短到车间里的师傅，手上的活儿都没断。

方教授是从实验室跑过来的。他头上还戴着个铁帽子——测试脑电的那种，插着几根线。他没顾上摘。

「陈局！」他气喘吁吁，「它来了！它那个信号，直接压到意识层了！我这儿测到了，波形——」

「家里怎么样？」陈远志打断他。

「家里没事。」方教授喘匀了气，「天盾接住了。你们听着，是那一下子，网上过了一股冲力，网眼抖了抖。抖那么一下，漏进来几丝。老百姓，顶多觉着耳朵嗡了一下，跟跳飞机似的。过了就过了。」

「外头呢？」

方教授不说话了。他把那个铁帽子摘下来，抱在怀里。

「外头……外头没网。」

屋里静了。

陈远志走到电话机前，抄起话筒。他先接通了天盾全线。

「通报各单位。」他的声音很稳，「这不是咱们的设备出问题。天上那个东西，叫了一嗓子。咱们接住了。各基站，加大功率，网眼收一收，一个晚上别松。谁松了，谁负责。」

「是！」

他放下这个，又抄起另一个。

「接驻卢村的同志。……什么？信号不好？好，那我念，你们记。告诉卢村那边我们的人，别急，先看着。看清楚了再动手。记住了——笑的最齐的地方，最邪门。」

一条一条命令下出去。屋里的人，看着他，脸上慢慢稳住了。

老李从外头进来，手里卷着一沓电报纸。

「陈局，乱了。」他把纸摊开，「电报纸，从下午开始，雪片一样往这儿送。全是坏消息。」

「念。」

老李念。念一条，屋里静一分。

「欧洲。星辰会的信徒，今天下午三点钟，同时上街。就在信号落下来的那时辰。他们举着星辰徽章，围了三个国家的政府大楼。要求政府——跟咱们断交。」

「非洲。卢村周边的几个小国，今天出了一个事。咱们的援建工地，被砸了。三个队，六个点。工人……有两个没撤出来。」

陈远志的手，攥紧了。

「美洲。」老李咬着牙，「更邪乎。一伙人，今天占了两个大电视台。占了电台。什么都不放，就放星辰会那句话——『羔羊，不应该反抗牧羊人』。循环放。放了一下午。」

「一夜之间。」老李把最后一页纸放下，「全世界，三十多个国家，宣布紧急状态。咱们驻外的大使馆丶领事馆，有十一个，被围了。」

屋里彻底没声了。

窗外，天黑了。大喇叭修好了，又开始响。这回放的是新闻。播音员的声音，还是那么平，字正腔圆。念的是各条战线超额完成任务的消息。一个字一个字，念得有底气。

陈远志听着那个声音，心里明白——

外头这片天地，要翻。

「小周。」他开口，「那个星辰会，他们那个头儿叫什么？」

「伊莎贝拉·德·维特。」小周翻开本子，「三个月前，千丘城出事那晚，她没露面。这三个月，一直没音信。」

「她今天，露面没有？」

<insclass="pubadx-slot"data-zoneid="10802"></ins>