涂寡妇说完这句话之后没有走开，她站在那里看着那张小小的脸，嘴角动了动，让人分辨不出是笑还是哭。

很快她弯下腰，把孩子抱起来搂在怀里，在院子里慢慢来回走动。

阳光落在她背上，把她和怀里那个小小的影子投在地上，叠在一起。

好似一棵从树根处开始分叉的老树被压弯了腰。

院墙外面的麻雀又飞进来几只，站在墙头上歪着头往院子里看。

涂寡妇没有理会，抱着孩子走进了屋里，另一只手拿着簸箕。

孩子还在睡，没有睁眼。

她蹲下，伸手把簸箕里的麻雀一只一只捡起来扔进灶膛。

火苗卷上来舔了一下又很快缩回去，把那些灰扑扑的羽毛都卷进去，发出细细的毕剥声。

那是生命被吞噬的声音。

涂寡妇站在灶膛前面看了很久很久。

*

小雀长到四岁，她大概能意识到她的娘亲跟别人家的娘亲是不一样的。

有时候娘亲会坐在床沿上给她梳头，手指穿过她的头发，很轻，生怕弄疼她。

梳完了还会低头在她头顶亲一下，说：“小雀真乖，娘亲最喜欢你了。”

那种时候小雀会靠在她怀里，觉得自己的娘亲跟别人的娘亲也没有什么不同。

但更多的时候，娘亲不是这样的。

娘亲有时候会忽然停下来，低头看着她，像是第一次看见她一样，眼睛直直的，小雀不理解那是什么眼神，她只觉得那种眼神很可怕。

“你笑什么？你也觉得我好欺负？”

小雀还没反应过来，手臂就被攥住了，一路被拽到床边，巴掌落下来她都来不及喊疼。

娘亲的声音比她更响：“你跟你那个娘一样！都是来讨债的！你为什么要被生下来！你为什么要活着！”

小雀不知道“那个娘”是谁，她只知道娘亲说她是她的孩子，可现在娘亲又说她还有另一个娘。

她缩在床角抱着膝盖，哭得上气不接下气：“娘亲！我是您的孩子啊！”

涂寡妇的手停了一下，仿佛被这句话击中，看了她好一会儿，脸上的神情一点点松开，然后慢慢放下手，红着眼，看着她身上青青紫紫的痕迹，一个字都说不出来。

小雀不知道自己做错了什么。

她很快就学会了看娘亲的脸色。

她发现娘亲早上起来的时候心情好的时候多一些，傍晚的时候容易变坏。

天气好的时候娘亲会坐在院子里晒太阳，把她抱在膝盖上，哼一段曲子，那些时候小雀会觉得这一天能平安过去。

可太阳落山之后娘亲就像是换了一个人。

更多的时候，这些经验也不管用。

娘亲好的时候很好，不好的时候……

有一回小雀端粥的时候洒了一点在桌上，娘亲把碗摔在地上，指着她骂了足足两刻钟。

小雀蹲在墙角不敢动，眼泪也不敢擦，直到娘亲骂累了回屋睡觉，她才敢站起来收拾地上的碎瓷片。

小雀没有朋友。

涂寡妇不让她出门玩，偶尔让她去巷口买盐买醋，也要掐着时辰，回来晚了就会挨打。

她每次经过巷口那棵老槐树底下的时候，都会看见几个小孩在那边玩石子。

他们蹲在地上画了格子，把碎瓦片往格子里扔，扔中了就拍手笑。

小雀有次站在远处看了很久。

她也想那样蹲下去，拿一块碎瓦片往格子里扔，扔中了也有人为她拍手笑。

那天下午，涂寡妇照例在灶房后面劈柴，斧子落下去的声音一下一下的，没有停歇。

小雀听见院墙外面传来一阵笑声，远远的，好似只隔了一截巷子。

她回头看了一眼灶房的方向，斧子还在响。

小雀也不知道她哪里来的力气，又为什么突然想这样做。

她退回屋里推开窗户，窗台不高，她踩着凳子翻了出去。

落在地上的时候膝盖磕到了，她蹲着缓一会儿才能站起来，但她很高兴，拍了拍膝盖上的土就往笑声传来的方向跑过去。

巷口拐弯的地方，果然有几个小孩正蹲在地上画格子。

为首的一个男孩高高壮壮的，手里攥着一块很圆的碎瓦片，正要往格子里扔。

小雀走过去，在离他们几步远的地方蹲下来，怯生生地开口说了一句：“我……我叫小雀，我能不能也跟你们玩一会儿？”

几个小孩转过头来看着她，互相看了一眼。

为首的那个男孩打量了她一下：“你是谁？我怎么从来没见过你？”

小雀低下头，手指揪着衣摆：“我住在前面的巷子里。”

男孩皱起眉头又问：“你爹娘是谁？”

小雀犹豫了一下，还是说了：“我娘亲姓涂。”

男孩的表情瞬间变了，转头看着众人，“她娘是那个疯子！”

小雀愣住：“我娘不是疯子……”

男孩拍了拍手上的土，表情嫌恶极了，“我娘说过，疯子的孩子也是疯子，我们不能跟疯子玩，你滚远点！”

他说着往地上吐了一口唾沫。

小雀低头看着地上那团灰蒙蒙的湿痕，仿佛被吐唾沫的不是泥地，而是她。

她还没有开口，男孩又凶狠地补了一句，“你就是跟你娘一样，都是疯子！”