三月的风还带着冬天的余威，但黑湖边的柳树已经冒了新芽。

凯文趴在图书馆靠窗的桌子上，面前摊着《高级魔咒理论》第十七章，他已经盯着同一段话看了十分钟，一个字都没进脑子。

「你再盯下去，书页不会自己着火烧掉。」亚里斯坐在他对面，面前整整齐齐码着三本参考书和两卷羊皮纸。

「我在思考。」凯文有气无力地说。

「你在发呆，这两者有本质区别。」

凯文侧过头，把脸贴在冰凉的书页上，从下往上看着亚里斯。

从这个角度能看到他下巴的线条，和因为低头写字而微微滑落的眼镜。

「你眼镜又往下掉了。」凯文说。

亚里斯用食指推了推镜架，没抬头。

凯文继续看他写字。亚里斯写字的时候整个人都很安静，羽毛笔尖在羊皮纸上划过，发出轻微的沙沙声。

他的手指很长，骨节分明，握笔的姿势端正得像字帖上的示范图。

「你老看着我，不如去看书。」亚里斯忽然说，笔没停。

「你怎么知道我在看你？你又没抬头。」

亚里斯的笔顿了一下。就那么一下，然后继续写：「猜的。」

凯文没注意到那个停顿，他换了个姿势，把下巴搁在交叠的手臂上，继续看着亚里斯写字。

「你写什么？」

「算术占卜作业。」

「哦。」凯文对这个话题兴趣不大，但他没移开目光。

窗外的天光渐渐暗下来。

「凯文。」亚里斯放下笔，终于抬起头，「如果你实在不想看书，可以先回去。」

「那你呢？」

「我还有两页。」

凯文想了想，又把脸埋回胳膊里：「那我等你。」

亚里斯看了他几秒，没说什么，重新拿起笔。

但凯文注意到他写字的速度快了一点。

等他们收拾好东西走出图书馆时，天已经完全黑了。

走廊里的火把摇曳着，把两人的影子拉得很长，在地板上交叠在一起。

凯文走得很慢，亚里斯配合着他的步伐。

「亚里斯。」

「嗯。」

「你觉得这学期怎么这么长？」

「和上学期一样长。十八个教学周，加上考试周——」

「我不是问那个。」凯文打断他，「我是说……算了，当我没说。」

他没说出口的是：总觉得有些东西不一样了。

比如他发现自己越来越习惯亚里斯在身边，比如他在公共休息室里下意识会先找那个瘦高的人影，比如有一次亚里斯生病没去上课，他一整天都觉得哪里不对劲。

他没说出口，因为他不知道该怎么描述，或者说，他不确定说出来会改变什么。

亚里斯没有再追问。他们并肩走过挂满画像的走廊，经过空无一人的变形术教室，走下通往地窖的石阶。

在地窖公共休息室门口，凯文忽然停下来。

「亚里斯。」

「嗯。」

「你头发长长了。」凯文伸手，在亚里斯耳侧比划了一下，「这儿，快遮到耳朵了。」

他的手没碰到，但很近，近到亚里斯能感觉到他指尖的温度。

「该剪了。」亚里斯说，声音有点紧。

「别剪。」凯文咧嘴笑了，收回手，「长一点好看。」

他推开门走进公共休息室，没回头。

亚里斯在门口多站了两秒，然后跟了进去。

那天晚上，亚里斯在浴室镜子前多停了片刻。

他歪了歪头，看了看自己耳侧那缕确实有些长的头发。然后他把头发别到耳后，推了推眼镜，关灯走了出去。

……

期末考试完，走廊里，考完试的学生们三三两两地走过，有人在大声对答案，有人在哀嚎，有人在讨论暑假的计划。

伊恩和西弗勒斯从算术占卜考场那个方向走来，伊恩在说什么，西弗勒斯面无表情但偶尔点一下头。

「去湖边坐坐？」伊恩走到近前，提议道，「考完了，该透透气。」

四个人走出城堡，在黑湖边那棵熟悉的大树下找了片草地坐下。

阳光把草地晒得暖烘烘的。

凯文直接躺倒在草地上，摊成一个大字，闭着眼睛深吸一口气：「活过来了。」

西弗勒斯靠在树干上，从口袋里掏出一本薄薄的小册子。

伊恩坐在他旁边，肩膀挨着肩膀，很自然。

亚里斯在凯文旁边坐下，一个比较端正的姿势，不像凯文那样四仰八叉。

「暑假有什么打算？」伊恩问。

「在家待着吧。」凯文眼睛没睁，「帮我爸修屋顶，上次猫头鹰来信说雨季漏了三个地方。然后可能去对角巷逛逛，我妈答应给我买新的护膝。」

「亚里斯呢？」

「整理六年级的笔记，准备NEWTs预习材料。」亚里斯说，「还有几个之前遗留的算术占卜模型想验证一下。」

凯文睁开一只眼，扭头看亚里斯：「你都考完了还学习？」

「这不叫学习，叫兴趣。」

「你管那个叫兴趣。」凯文嘟囔着，又闭上了眼。

伊恩笑了一声，往西弗勒斯那边靠了靠：「那暑假我和西弗勒斯大概会在我家实验室待着，有几组新的魔药改良思路想试试。」

「我妈说暑假欢迎你们来玩。」伊恩补充道，目光扫过凯文和亚里斯，「尤其是你，凯文，她上次说你太久没来了，覆盆子馅饼都快想你了。」

「你妈做的覆盆子馅饼！」凯文一个鲤鱼打挺坐起来，眼睛发光，「我一定去！不对，我经常去！你把地址给我，不对，我认识路！」

亚里斯轻轻摇了摇头，嘴角动了一下。

阳光很好，湖水很好，风里有草地的味道。

凯文重新躺回去，脑袋不知怎么蹭着蹭着就蹭到了亚里斯腿边。

他犹豫了一瞬，然后理所当然地把头枕了上去。

亚里斯僵住了。

「你腿比草地舒服。」凯文闭着眼说，语气理所当然。

西弗勒斯翻了一页书，像是什么都没看见。

伊恩看了他们一眼，眼睛里带着笑意，但什么都没说。

亚里斯顿了大概三次呼吸的时间。

然后他放松下来，调整了一下坐姿，让凯文枕得更舒服些。

他低头看着凯文被太阳晒得有些发红的脸，和乱糟糟搭在额前的棕色头发。

「你头发也该剪了。」他说。

凯文睁开一只眼，咧嘴：「这话我之前才对你说过，你还学我。」

「不是学你，是你头发确实长了。」

「那我当时说你，你说『该剪了』，结果到现在也没剪。」凯文伸手，在空中朝亚里斯耳侧的方向虚虚比划了一下，「你看，还留着呢。」

亚里斯没说话。

「是我说『长一点好看』所以你才没剪的，对不对？」凯文眯起眼，语气里带着得逞的得意。

「……不是。」

「你耳朵红了。」

「晒的。」

凯文没有继续戳穿。

他重新闭上眼，把后脑勺往亚里斯腿上蹭了蹭，找到一个更舒服的角度。

嘴角那个得意的弧度还挂在那里，没有消退。

西弗勒斯翻了一页书。

伊恩的目光在凯文和亚里斯之间轻轻掠过，什么都没说，只是往西弗勒斯那边又靠了靠。

黑湖的水面漾起细碎的波纹，远处有低年级的学生在喂巨乌贼，笑声隐隐约约地飘过来。

凯文枕在亚里斯腿上，觉得阳光透过眼皮的橙红色，是世界上最舒服的颜色。

七月

暑假的第二个星期，凯文拉着亚里斯一起飞路到了博克家。

凯文从壁炉里滚出来时头发又被炉灰弄得灰扑扑的，亚里斯跟在他后面，从容地拍了拍袍子上的灰。

「果然你们俩一起来了。」伊恩倚在客厅门框上，脸上的笑容写满了了然。

「他拉我来的。」亚里斯说。

「他自愿的。」凯文同时说。

莉亚端着一盘刚出炉的馅饼走过来：「亚里斯，凯文，来得正好。尝尝这个，新配方。」

「莉亚阿姨！」凯文立刻扑向馅饼。

亚里斯对莉亚礼貌地点头：「打扰了，博克夫人。」

「叫我莉亚就好。」莉亚笑眯眯地看着他们。

下午，伊恩和西弗勒斯在实验室里忙，亚里斯和凯文在客厅里无所事事。

凯文对约翰收藏的那些古董玩意的兴趣远不如亚里斯，他翻了几页《二十世纪魁地奇大事记》就开始坐不住。

「好无聊。」

「你可以去帮伊恩他们处理材料。」亚里斯说，眼睛没离开手里的一本如尼文石碑拓片集。

「西弗勒斯会把我赶出来。」

「那你可以去花园里走走。」

「我一个人走有什么意思。」凯文从沙发上翻下来，走到亚里斯旁边，「你在看什么？」

「古代如尼文石刻拓片。博克先生的收藏很丰富。」

凯文凑过来看。

他看不懂那些弯弯绕绕的符号，但他能看懂亚里斯看它们时的表情，专注丶沉静，睫毛在脸上投下浅浅的阴影。

「你看得懂这些？」凯文问。

「大部分。」

「厉害。」凯文真心实意地说。

亚里斯转过头，发现凯文的脸离自己很近，近到他能看清对方鼻梁上那几颗浅色的雀斑。

「你看什么？」亚里斯问。

「看你啊。」凯文理所当然地说，「你脸上又没写不让看。」

亚里斯沉默片刻，转回头继续看拓片，但他的耳尖慢慢染上了一层浅红。

凯文没注意到了他已经站直了身体，开始在房间里踱步。

「要不我去找点吃的——」

「你刚吃了三块馅饼。」

「那是半小时前的事了。」凯文振振有词，「人每四小时需要进食一次，运动量大的话可以缩短到两小时——」

「你从沙发走到我这里的运动量不算大。」

「你怎么知道我走了几步？」

亚里斯翻过一页拓片，没回答这个问题。

傍晚，亚里斯一个人在书房看博克先生收藏的魔纹笔记。

凯文终于找到了事做——他被莉亚叫去帮忙处理花园里疯长的咬人甘蓝。

透过书房的窗户，亚里斯能看到花园里的情形。

凯文戴着一双龙皮手套，正跟一株特别暴躁的咬人甘蓝搏斗。

他大呼小叫，差点被咬到手指，然后哈哈大笑，整个人被阳光照得发亮。

「他从小就这样？」一个声音在背后响起。

亚里斯转过身，伊恩站在书房门口，手里端着两杯冰镇南瓜汁。

「谢谢。」亚里斯接过一杯。

伊恩走到窗边，顺着他的目光看向花园里的凯文。

凯文正试图用一根棍子把咬人甘蓝赶回花坛，成效甚微但兴致勃勃。

「嗯。」亚里斯答。

「你们从小就认识？」伊恩问。

「嗯，我们住同一个村子，小时候他经常翻墙到我家后院来。」

「听起来很凯文。」

「有一次他从苹果树上摔下来，胳膊脱臼了，哭着喊我的名字。」亚里斯的声音很平，但嘴角有一点极淡的弧度，「我比他先哭，我跑去找大人，路上摔了两跤，膝盖破了也顾不上。」

伊恩偏头看着他。

「后来呢？」伊恩问。

「后来接回去了。他第二天就吊着胳膊又翻墙来了，说怕我一个人害怕。」

亚里斯顿了顿。

「他以为我怕打雷，因为有一次下雨天他来找我，看到我捂着耳朵缩在书房角落。」

伊恩没说话。

「那之后每次下雨，他都会找各种藉口来我家。『我妈烤了饼乾』丶『我爸让我送东西』丶『路过』。」

亚里斯的声音越来越轻，「其实我知道不是路过。」

 花园里，凯文终于把那株咬人甘蓝赶进了花坛，他转过身，朝书房的方向用力挥了挥手，满脸都是得意的笑。

亚里斯对他微微颔首。

凯文又用力挥了两下，然后继续投入对下一株植物的战斗。

「他知道吗？」伊恩的声音很轻。

亚里斯沉默了一会儿。

「我不知道他知道什么。」他说，「我也不知道我自己知道什么。」

伊恩没有追问。

他把另一杯南瓜汁放在书桌上，拍了拍亚里斯的肩膀，走出了书房。

亚里斯继续站在窗前。

窗外的少年又在大呼小叫了，手套上沾满了泥土，头发被风吹得更乱。

亚里斯端起南瓜汁喝了一口。

冰凉的液体滑过喉咙，但胸腔里某个地方，是温热的。

九月

七年级开学。

回到城堡的第一个周四晚上，有求必应屋里格外安静。

雷古勒斯坐在窗边的扶手椅上，正在看一本《高级魔药解析》。

他看起来比上学期末好了一些，脸颊没那么凹陷了，只是脸色还是苍白，动作也比以前慢半拍。

西弗勒斯在工作台前处理一批新的材料。伊恩靠在他旁边的沙发扶手上，手里转着一枚铜纳特。

凯文摊在壁炉前的地毯上，四肢张开，像一只晒太阳的猫。

亚里斯坐在沙发上看一本厚重的如尼文专着，脚边堆着两本笔记。

「我不想开学。」凯文盯着天花板，第一百次重复这句话。

「开学已经四天了。」亚里斯第一百次回答他。

「那就是四天不想活了。」

雷古勒斯轻轻翻过一页书，嘴角有极淡的笑意。

「至少NEWTs课程少了很多水分。」伊恩说，「教授们也更认真了。」

「认真是他们的事。」凯文翻了个身，趴在地毯上，「我只想打魁地奇，然后毕业，然后去打职业，为什么还要学变形术和魔咒？」

「因为NEWTs证书是进入任何职业联盟的前提条件之一。」亚里斯头也不抬，「即使你通过了选拔赛，没有相应证书也会被——」

「知道了知道了。」凯文打断他，把一个靠垫扔过去，「你就不能不戳破我的幻想吗？」

亚里斯单手接住靠垫，放在身边，继续看书。

凯文盯着那个靠垫，它被亚里斯放在他旁边的位置，像是给谁留的座位。

「亚里斯。」

「嗯。」

「你旁边那个靠垫，是我刚才扔过去的，不是给你坐的。」

「我没坐。」

「但你放那儿了。」

「放这儿有什么问题？」

凯文张了张嘴，发现好像确实没什么问题。

他翻了个身，继续盯着天花板。

过了片刻，他爬起来，走到沙发边，一屁股坐在那个靠垫上。

亚里斯往旁边让了让，沙发不大，两个人坐在一起，肩膀不可避免地挨着。

凯文伸长脖子看亚里斯手里的书：「《如尼文符号学进阶》……你怎么看这种书还能看得下去？」

「同样的道理，你怎么能对着魁地奇战术图看一晚上？」

「那不一样！战术图是会动的！球员会飞！」

「如尼文也会动，在特定的魔法条件下。」

「你骗人，你给我动一个看看。」

亚里斯拿出魔杖，在书页上轻轻一点。一个古老的如尼文字符忽然闪烁了一下，从书页上浮起来，在半空中缓缓旋转。

凯文瞪大眼睛：「它真的会动。」

「我说过，在特定的魔法条件下。」

「你能不能教我这个？」凯文兴奋地凑近，「就是在书上让字飞起来的那个魔咒——」

「你先学会把论文按时交上去再说。」

凯文哀嚎一声，脑袋往后一仰，正好搁在亚里斯肩膀上。

亚里斯握着魔杖的手僵了一下。

「我头重不重？」凯文闭着眼睛问。

「……不重。」

「那就让我靠一会儿。」

亚里斯没动。

凯文的头发蹭着他的脖子，有点痒，但他的手稳稳地拿着书，没有移开。

伊恩在另一边看着他们，手里的铜纳特转了个圈。

西弗勒斯低头处理魔药材料，刀刃落在砧板上的声音规律而轻。

雷古勒斯又翻过一页书，目光在书页上停留的时间比平时长了那么一点点。

炉火噼啪作响，有求必应屋里很安静，也很暖和。

十月

第一个霍格莫德周末。

凯文在三把扫帚里点了一杯黄油啤酒，又给亚里斯点了一杯蜂蜜酒。

「我没说要喝酒。」亚里斯坐下后说。

「那是给你的。」凯文把杯子往他面前推了推，「天冷了，喝点暖的。」

三把扫帚里人很多，暖气开得很足，窗户上结了一层薄薄的水雾。

亚里斯端起蜂蜜酒喝了一口，热度从喉咙蔓延到胸口。

「对了，」凯文放下杯子，嘴角沾了一圈黄油啤酒的泡沫，「我妈让我问你，圣诞节还是照旧？今年轮到你家了吧？」

「嗯。我母亲已经在准备了。」

「太好了！」凯文咧嘴笑，「你妈做那个约克郡布丁绝了，我想了一年了。」

「你去年也是这么说的。」

「因为每年都是真的！」

亚里斯低着头，手指在温热的杯壁上摩挲，他知道凯文说这些话的时候没有别的意思，只是单纯地喜欢他家的布丁。

但听到凯文这么惦记去他家这件事本身，还是让他的胸腔里有什么东西轻轻动了一下。

「说起来，」凯文的声音忽然变低了，带着点不确定，「你觉得……有求必应屋那两位，他们现在是什么情况？」

「你指伊恩和西弗勒斯？」

「不然呢？」凯文往伊恩和西弗勒斯经常坐的角落看了一眼，那两人今天没来三把扫帚，大概去了文人居或者别的什么地方，「我觉得他们上学期就好上了。」

「嗯。」

「你怎么知道？」

「看出来的。」

「我怎么没看出来？」

亚里斯看着他。

凯文的嘴上还挂着那圈黄油啤酒的泡沫，眼睛圆圆的，满是真诚的困惑。

「你不擅长观察这种细节。」亚里斯说，伸手拿过一张纸巾，递给他，「擦擦嘴。」

凯文接过纸巾胡乱抹了两下，没抹乾净，反而把泡沫弄到了下巴上。

「这儿。」亚里斯指了指自己下巴对应的位置。

凯文又擦了两下，还是没擦对地方。

亚里斯叹了口气，接过纸巾，替他擦了擦下巴。

动作很自然。

他自己的身体离凯文近了那么一瞬，闻到对方身上黄油啤酒的甜味，和衣服上淡淡的肥皂气息。

他把纸巾放下，收回手。

凯文眨了眨眼：「谢谢。」

「不用。」

接下来几秒，两人都没说话。周围的喧闹声像是被拉远了。

然后凯文清了清嗓子，端起杯子灌了一大口黄油啤酒：「所以说，你是觉得他们挺合适的？」

亚里斯垂下眼，看着杯子里琥珀色的酒液：「合适这个词太笼统，应该说，他们在彼此身边的时候，和平时的状态不一样。」

「什么不一样？」

「西弗勒斯……没那么绷着了，伊恩也更沉静。」亚里斯斟酌着词语，「像两块拼图，各自都有缺口，但能嵌在一起。」

凯文歪着头想了想，点点头：「说得对，我以前总觉得西弗勒斯这人不太好相处，后来发现他只是不太说话，不是不喜欢我们。」

「你花了四年多才发现这个。」

「我反应慢不行吗！」凯文抗议道，用杯子碰了碰亚里斯的杯沿，「反正……有他们在挺好的，还有雷古勒斯，虽然他现在不怎么来有求必应屋了，但每次来都让人觉得……」他想了想，找出一个词，「安心。」

「嗯。」

「你也是。」凯文又说，这次声音轻了一点。

亚里斯抬头看他。

凯文正盯着自己的杯子，手指在杯沿画圈：「你在我旁边的时候，我也安心，从小到大都这样。」

蜂蜜酒的甜意在舌尖慢慢化开。

亚里斯觉得身体里有什么东西在融化，温和而缓慢，像冬天炉火边的黄油。

「我知道。」他说。

凯文抬起头，对上他的目光，咧嘴笑了。

那天下午，他们从三把扫帚出来，沿着霍格莫德的主街慢慢走。

凯文在蜂蜜公爵买了一袋滋滋蜜蜂糖，又在文人居给亚里斯买了一瓶新的墨水。

「你上次说旧的快用完了。」他把墨水塞到亚里斯手里。

「……你怎么记得这个？」

「你说过的话我都记得。」凯文理所当然地说，「你是我最好的朋友。」

最好的朋友。

秋风卷着落叶从街角吹过来，亚里斯把墨水放进袍子口袋。

「嗯。」他说，「走吧。」

十一月

一个普通的周三，城堡里发生了一件小事。

下午的变形术课刚结束，天空忽然暗了下来。

乌云压得极低，紧接着是一道炸雷，仿佛就劈在城堡的塔尖上。

走廊里的低年级学生尖叫着跑起来，麦格教授在喊「不要跑，用走的」，但没几个人听。

凯文正在三楼的走廊上往地窖方向走。他停住脚步，转头看向窗外瓢泼的雨幕。

雷声滚过头顶。

他想都没想，转身朝反方向跑去。

亚里斯那天下午没有课，他一个人在图书馆靠禁书区的位置看书。

窗外下起雨的时候，他只是抬头看了一眼，然后继续低头。

但雨越下越大，雷声也越来越近，他翻页的手指开始变得缓慢。

当一声特别响的炸雷在头顶炸开时，亚里斯闭上了眼。

他把书合上，手指按住眉心。他告诉自己，这是图书馆，是安全的。

打雷只是自然现象，没有任何魔法威胁。

「亚里斯！」

有人压低了声音喊他的名字。

亚里斯睁开眼。

凯文站在书架尽头，他大概是跑了不短的路，还在微微喘气。

「你——」亚里斯站起来。

「打雷了。」凯文说，走近几步，「我来看看你。」

亚里斯张了张嘴，一时不知道说什么。

凯文已经走到他面前，从袍子口袋里掏出皱皱巴巴的纸袋。

「给你带的。」他把纸袋塞给亚里斯，「从厨房拿的，巧克力曲奇，刚出炉的，还热着。」

亚里斯低头看着手里的纸袋，纸袋是温热的。

「你跑这么远，就为了拿饼乾给我？」他听到自己的声音，有点哑。

「不是。」凯文在旁边的椅子上坐下，「我先跑到地窖，发现你不在，又跑到公共休息室，不在，然后去厨房拿饼乾，然后来图书馆。」

他说得很简单，像是在陈述路线，没有渲染，没有邀功。

但亚里斯听出了所有他没说的东西，他怕打雷，所以他来找我。

亚里斯撕开纸袋，拿出一块曲奇。确实还温热着，巧克力的香气在禁书区弥漫开来。

「你不吃？」凯文歪头看他。

亚里斯咬了一口曲奇。

甜味在舌尖炸开，和窗外的雷声一起，混成一种说不清的情绪。

「好吃。」他说。

凯文咧嘴笑了：「那当然，我挑的。」

他把椅子往亚里斯这边拖了拖，近得两个人的膝盖几乎碰到一起。

然后他拿出魔杖，假装在看一本桌上的书，嘴里哼着不成调的曲子。

外面的雷还在响，一声接一声。

但亚里斯觉得，那些雷声似乎没有那么响了。