“九十八年风雨过，心中犹有少年歌。莫道老来无用处，敢教日月再磨磋。”
写完了，他看了一遍，又念了一遍。
念到“敢教日月再磨磋”时，声音很大，震得车壁嗡嗡响。
“满囤，传令。准备飞机。我要上天。”
李满囤愣住了。
“里长，天黑了，风又大……”
“风大也要飞，我等不了了。那些士兵在等我，那些学生在等我。那些跪着的人在等我。我不能让他们再等了。”
李满囤咬了咬牙。“是！”
临时机场上，停着一架老式运输机。
机身漆成红色，机翼上画着红袍天下的龙旗。
飞行员已经坐进了驾驶舱，发动机在预热，螺旋桨呼呼地转。
李满囤扶着魏昶君，一步一步地走上舷梯。
风很大，吹得老人摇摇晃晃，可他没有停。
走到舱门口，他停下来，转过身，对着地面上那些送行的士兵，缓缓举起右手。
士兵们立正，敬礼。
魏昶君走进机舱，坐在靠窗的位置。
李满囤给他系好安全带，又给他披上那条旧毛毯。
飞机开始在跑道上滑行，越来越快，越来越快，然后腾空而起。
地面上的火光越来越小，越来越远。
魏昶君看着窗外，什么都看不见，可他感觉到了。
他在飞，在向着启蒙会的阵地飞。
飞机飞到了启蒙会阵地的上空。
飞行员降低了高度，几乎贴着树梢。
李满囤打开舱门，风猛地灌进来，吹得人睁不开眼。
魏昶君拿起话筒，深吸了一口气。然后他开口了。
声音沙哑，可每一个字都清清楚楚。广播喇叭的声音，在夜空中传得很远，很远。
“红袍天下的将士们，我是魏昶君。我来了，我在你们的头顶上。”
阵地上，士兵们抬起头，看到了那架红色的飞机。
有人愣住哭了，有人跪下了。
“你们听到了吗？我来了。不是来打你们，是来跟你们说话。”
“你们手里的枪，不该对着自己人。你们脚下的土地，是红袍的土地。你们身后的父母、妻儿，是红袍的子民。”
“启蒙会骗了你们，说里长死了，说红袍散了。我告诉你们，我没死，红袍也没散。我就在这里，在你们的头顶上。”
他的声音提高了。
“放下枪，站起来。到我这里来。我是里长，我是魏昶君。我等你们。”
阵地上，一个年轻的士兵放下枪，跪在了地上。
他朝着那架红色的飞机，磕了三个头。
“里长，我等您很久了。”
旁边的军官冲过来，举起手枪。
“起来！谁让你跪的！”
可更多的士兵放下了枪。
一个，十个，一百个，一千个。
他们跪在地上，朝着那架飞机磕头。
不是投降，是朝拜。
不是屈服，是归心。
军官们慌了。有人朝天开枪，有人喊“不许跪”，可没有人听。
因为里长的声音从天上传来，压过了一切。
“不要跪！”
魏昶君的声音突然变了，变得很严厉。
“我魏昶君不要你们跪！站起来！站起来！”
士兵们愣住了。
“你们跪了几千年了！跪够了！从今天起，不准再跪！站起来，挺起胸，举起手！你们是人，不是奴才！是红袍天下的主人，不是启蒙会的奴隶！”
“站起来！”
一个士兵站起来了。
又一个。
又一个。
成千上万的士兵站起来了。
他们举着枪，不是对着里长，是对着启蒙会。
“里长万岁！”
“红袍万岁！”
“民权中枢万岁！”
声音在夜空中回荡，和飞机的轰鸣声混在一起。
魏昶君又拿起话筒。
这一次，他开始念诗。
“少年心事少年狂，白首依然少年郎。莫笑老来筋骨瘦，心中犹有万重光。”
念完了，又念。
“铁舰西征破浪行，红袍子弟百万兵。老骥伏枥志千里，不破欧陆不收兵。”
念完了，再念。
“披霜带露入莫斯地，十万红旗卷雪过。莫道老来无用处，残年犹可定山河。”
他一首一首地念，念到声音沙哑，念到眼泪流下来。
地上的士兵们跟着念，那些认字的、不认字的，都跟着念。
声音越来越大，越来越响，像是海啸，像是山崩。
魏昶君放下话筒，靠在椅背上，闭上眼睛。
“满囤，你听到了吗？”
李满囤擦着眼泪。
“听到了，他们站起来了。”
“站起来了，不会再跪下去了。”
飞机在夜空中盘旋了一圈，然后调转方向，向东飞去。
地面上，那些士兵还站着。
举着枪，举着旗，举着火把。
火光连成一片，像是地上的星河。
魏昶君看着那片光，嘴角微微上扬。
“好。”
飞机降落在临时机场。
李满囤扶着魏昶君走下舷梯。
夜风很冷，可老人的身体是热的。
“满囤，传令，全军前进。天亮之前，进入启蒙会的阵地。”
“里长，他们会不会打？”
“不会，因为他们站起来了，站起来的，不会打站起来的。”
他顿了顿。
“走吧，我们还有很多事要做，很多仗要打，很多人要救。”
马车在夜色中向西驶去。
身后，五十万大军的脚步声，像是春雷滚过平原。
这一幕很多年之后此地的人都忘不了。天空运输机盘旋，一个老人的声音响彻寰宇，让很多人都震惊的难以想象，难以忘却。
此地之内，声音不断响彻。
“站起来！”
“不准跪下来！”
“我不值得你们跪下来！”
“谁也不值得你们跪下去。”
声音浩瀚，不断盘旋，很多人都哭泣。
都记得。
里长的声音响彻这暴雪之地，呼啸之地。
九十八岁。
现在他要亲自出手了，没人能说服他。因为这是战斗，没人能说服战斗。
人间至此方菲尽！
天下归途无尽声。
孩子不过重头起。
人间尽是桑梓地。