腊月二十八，杀鸡。

阿月是被一阵鸡叫声吵醒的。

那叫声很急，很尖，和平时大黄它们叫的声音不一样。他一骨碌爬起来，连衣服都顾不上穿好，就往院子里跑。

院子里，雷震正蹲在鸡窝边，手里抓着一只鸡。

那只鸡羽毛洁白，冠子鲜红，在雷震手里拼命挣扎，“咯咯咯”叫得又急又响。

阿月愣住了。

“雷大哥，你抓大黄做什么？”

雷震抬起头，看着他。

“杀鸡。”他说，“过年吃。”

阿月站在那里，一动不动。

他看着那只在大黄——不对，那不是大黄，大黄是白色的，这只是褐色的。

他看着那只褐色的鸡在雷震手里挣扎，看着它拼命扑腾的翅膀，看着它那双黑豆般的眼睛。

那只鸡也在看着他。

阿月张了张嘴，想说什么，却什么也说不出来。

雷震看着他，沉默了片刻。

“阿月，”他轻声说，“这只不是大黄。这是集市上买的。”

阿月知道。

他知道这是集市上买的。

他知道过年要吃鸡。

他知道这些鸡就是用来吃的。

可是……

他看着那只鸡的眼睛，看着它拼命挣扎的样子，忽然想起去年冬天，那几只小鸡刚来的时候。

毛茸茸的，黄澄澄的，挤在一起叽叽喳喳地叫。

他一直一直给它们取名字。

大黄、小黄、阿花。

他每天给它们喂食，给它们换水，和它们说话。

它们长大了。

大黄变成了大白鸡，小黄也变成了大白鸡，阿花也变成了大白鸡。

但它们还是大黄、小黄、阿花。

他看着那只在雷震手里挣扎的褐色鸡，忽然问：

“雷大哥，它有名字吗？”

雷震愣了一下。

“没有。”他说，“集市上买的，没名字。”

阿月沉默了片刻。

然后他点点头。

“那杀吧。”

雷震看着他，看着他平静的小脸，心中涌起一股复杂的情绪。

“阿月，”他轻声说，“你没事吧？”

阿月摇摇头。

“没事。”他说，“过年要吃鸡的。”

他转身，走回屋里。

星漪乙站在门口，看着他。

“阿月……”

阿月抬起头，看着她。

“姐姐，我没事。”

他的眼睛红红的，但没有哭。

星漪乙蹲下身，将他拥入怀中。

“阿月，”她轻声说，“难过就哭出来。”

阿月摇摇头。

“不哭。”他说，“过年要高兴。”

星漪乙抱着他，眼眶有些发热。

这孩子，太懂事了。

懂事得让人心疼。

---

那天上午，阿月一直没有出门。

他就坐在屋里，听着外面的动静。

先是鸡叫。

然后没声了。

然后是烧水的声音。

然后是什么东西倒进盆里的声音。

然后是很长很长的安静。

他知道那是什么。

但他没有出去。

中午吃饭的时候，桌上多了一盆鸡汤。

汤是金黄色的，上面飘着油花，鸡肉炖得烂烂的，香气扑鼻。

雷震盛了一碗汤，放在阿月面前。

“阿月，喝点汤。”

阿月看着那碗汤，沉默了片刻。

然后他端起碗，喝了一口。

汤很鲜，很暖。

他抬起头，看着雷震。

“雷大哥，好喝。”

雷震看着他，眼眶有些发热。

“好喝就多喝点。”

阿月点点头，继续喝。

他喝得很慢，很认真。

喝完汤，他夹了一块鸡肉，放进嘴里。

鸡肉很嫩，很香。

他嚼着那块鸡肉，没有说话。

但他知道，这只鸡，没有名字。

---

那天下午，阿月去看了看大黄它们。

三只鸡挤在窝里，安静地待着。它们不知道发生了什么，只是像往常一样，看到阿月就围过来，叽叽喳喳地叫着。

阿月蹲在它们面前，从口袋里掏出玉米，一粒一粒地喂给它们。

“大黄，”他说，“你多吃点。”

“小黄，你别抢。”

“阿花，你今天羽毛真好看。”

那三只鸡啄着玉米，吃得欢快。

阿月看着它们，嘴角带着浅浅的笑意。

“你们好好的。”他轻声说，“一直好好的。”

---

那天晚上，阿月躺在床上，望着窗外的月光。

那块发光的石头放在床头，旁边是那个小小的木盒子。

他轻轻开口：

“母亲，今天杀鸡了。”

“那只鸡没有名字。”

“我喝了鸡汤，吃了鸡肉。”

“很好吃。”

“大黄它们还在。”

“我给它们喂了玉米。”

“它们好好的。”

“你那里，也杀鸡吗？”

“也有没有名字的鸡吗？”

月光洒落，无声无息。

他仿佛看到，在那遥远的地方，有一道温柔的身影，正微笑着，对他点头。

他笑了。

“晚安，母亲。”

窗外，夜风轻拂。

院子里的灯笼还亮着，红彤彤的，照得满院都是暖意。

鸡杀了。