夜风从车厢尾部的帆布缝隙灌了进来，带着焦土和铁锈的味道。

费庆明把应急手电夹在膝盖中间，双手缩进袖口，摸索着给旁边那个一直在发抖的女孩重新系紧背包带。

女孩叫陈小嫚，比他矮半个头，嘴唇咬得发白，上车后没说一句话。

陈小嫚的包带松了，水壶在车厢底板上滚来滚去。

费庆明捡起来塞回她怀里，碰到她小臂时，发现满是鸡皮疙瘩。

“怕就攥着这个。”费庆明把手电塞进陈小嫚手里，“照路用的，不是武器，不用攥那么紧。”

陈小嫚关节发白，像是捏着一颗随时会炸的手雷。

费庆明收回手的时候，余光扫过自己腕骨内侧。

那里有三道淡淡的灰线，从腕横纹一直延伸到小臂中段，不仔细看看不出来。

他下意识把袖口往下拽了拽。

车厢里挤着二十八个少年，从十四到十七岁不等。

费庆明记得每一个人的名字和编号，这是出发前连寒的要求，说队长必须认得每一张脸。

费庆明是这小队的队长，上车前连寒把名单交给他，只撂了一句：庆明，二十八个，少一个，我拿你是问。

车轮碾过一处坑洼，车厢猛地颠簸。

几个女孩惊呼出声，陈小嫚整个人撞在费庆明肩上，手电脱手飞出去，在铁皮底板上弹了两下滚进人堆里。

“庆明哥，”后边一个圆脸女孩压低声音凑过来，“我们真的是去南边吗？教官说到了新基地就不用天天搬弹药箱了，是真的吗？”

费庆明没回头，说道：“搬不搬弹药箱不知道，但至少不用睡防空洞了。闽省那边有山，尸群过不来。”

圆脸女孩把下巴搁在膝盖上，声音闷闷地说：“我爸就是被尸群堵在山路上没了的。如果那时候也有山挡着就好了。”

车厢沉默了几秒。费庆明想说点什么，喉结动了动，最终只是瓮声说了句：别聊死人，聊点活的。

于是，有人开始小声哼调子，是从前学校广播体操的旋律，哼到第三遍的时候几个人跟着哼起来，调子歪歪扭扭，在引擎轰鸣里像一条随时会断的线。

费庆明没哼。他在数自己的心跳。

一、二、三、四……

每数到第四十九下，他拇指内侧就会不自觉地抽搐一次。

这个规律是上个月发现的，那时候他刚从前线撤下来，连续操控尸群十七个小时，回来之后洗了三遍手，指甲缝里的黑红色怎么都搓不掉。

心理委员会的人找他谈过话，戴眼镜的女人问他最近有没有听到什么声音。

他说没有。

其实有。

那种声音像隔着水听人喊话，含混、低沉、拖沓，从胸腔深处浮上来，一点点往上爬。

就在这时，远处传来一声闷响，那是遇到红警部队遇到尸霸，动用了重型武器。

陈小嫚偏过头，看见天地交界处炸开一团橙红色的光，转瞬即逝。

“大家都睡吧。”费庆明收回视线，说道。

没人真能睡着。

车厢里此起彼伏是翻身的窸窣声，有人把外套叠起来垫在脑袋底下，有人抱着物资袋当枕头。

陈小嫚在费庆明肩上合着眼，睫毛颤动，她想起临行前教官给所有人训话时的场景。

教官三十多岁，左脸被尸爪划过，三道疤从颧骨拉到下颌，说话时疤纹跟着动，看着吓人。

他说你们别觉得自己被抛弃了，成年人守正面，你们转运后面，这是分工。

谁要觉得不公平，明天换你去前沿扛机枪，看你能扛几分钟。

没人吭声。

教官又说，从今天起，你们不是小孩了，是童子军运输纵队第一大队第三中队。

番号记住了没？

记住了。

稀稀拉拉的回应。

大声点！

记住了！

那一声喊出去的时候，陈小嫚觉得胸腔里有什么东西忽然被压实了，像把一团乱麻用力塞进箱子合上盖，不管里面怎么纠缠，至少外表是整齐的。

此刻，她坐在颠簸的卡车里，听着引擎和远处的爆破声混在一起。

费庆明低头看了一眼陈小嫚，她的呼吸终于变得均匀，手电筒还攥在手里，但指关节已经不白了。

费庆明低头看着自己腕上的三道灰线，灰线比昨天又长了一点。

陈小嫚在梦里含糊地说了句什么，听不清，她蹭了蹭费庆明的外套领口，像小动物找暖和的地方。

费庆明把外套拢了拢，盖住她半边肩膀。

夜还很长。

车队还在向南。

远方的天空又亮了一下，这次更远，像有人在天边划了根火柴。

陈小嫚的呼吸很轻，盖过了一切。

费庆明闭上眼，沉沉睡去。

在香梨市总指挥部，一名下属问道：“首长，这个时候让费庆明去闽省，是不是有些浪费。”

连寒说道：“吴总司令一直关注此子的心理状态，并特意成立了针对他个人的心理委员会。最近，心理委员会发出警告，此子的尸性抬头，有压倒人性的趋势。”

“你是说他要尸化！”下属惊呼道。

“控尸者长期处于杀戮状态，人性会不断削弱，并最终堕入黑暗。即便是心理正常的成年人，也不一定能承受长时间的战争压力，更何况他还未成年。”连寒停顿了一下，继续道，“控尸者是一把双刃剑，危险程度极高，我们必须建立他人性的弱点，并牢牢握在手心。”

“你是说那个叫陈小嫚的女孩？”

“一个陈小嫚不够，你我都不能保证陈小嫚不出意外。帮他组建团队，就是为了让他陷入更深的羁绊。”连寒冷静地说。