一九七八年初冬，改革的风声像远处河面的薄冰，脆生生地传来，却还没能化开刘庄村冻土般的日子。村头那排白杨早已落尽了叶子，光秃秃的枝桠戳向铅灰色的天空。

我正在村委办公室外的土墙上刷标语。石灰水在破铁桶里晃荡，泛着冷白的光。我攥着一把掉毛的粗刷子，吃力地描着“打倒四人帮，人民得解放”的字样。墙的另一侧，还残留着“农业学大寨”的旧字，红漆剥落，像一个被时代匆匆遗弃的梦。

“写大点！再醒目些！”民兵连长赵柱子背着手站在不远处，嘴里呵出白气，“下面补一行——‘王张江姚四人帮，阴谋篡党夺权害忠良’！”

我应了一声，手腕用力，正要写完那个“姚”字的最后一挑，村东头的小路上，一个人影跌跌撞撞地奔来。是我堂叔刘四海，跑得帽子都歪了，老远就冲我喊，声音劈了叉：“快！快回去！恁二爷……咽气了！你是男丁，得去守灵！”

我手一抖，刷子“啪嗒”掉进石灰桶里，溅起一片白浆。那浆液顺着粗糙的土墙淌下来，蜿蜒曲折，在初冬惨淡的天光下，竟像极了一行浑浊的、流不尽的眼泪。

刘汉水的灵堂设在刘家老院那三间低矮的土坯房里。还没走近，悲恸的哭声就像实质的潮水，混着凛冽的寒风，一波波拍打过来。院门上方，两盏白纸灯笼在风里摇晃。灵堂设在正屋堂屋，门板卸下搭成灵床。刘汉水躺在上面，身上盖着粗糙的白布，只露出一张蜡黄干瘦的脸。

他是我的堂爷爷。我接过一条浸过米浆、硬邦邦的孝布缠在头上，跪在灵前草席上磕了三个响头。额头触地，冰凉。香烛纸钱的烟雾辛辣沉闷。透过薄雾，我看着二爷安详得近乎陌生的脸，脑子里却猛地跳出另一幅画面——

去年冬天，公社组织挖引黄干渠，天寒地冻，土硬如铁。年近七十的二爷与年轻人一起下工，抢过最大铁锹和小伙子比赛，他一锹下去冻土崩裂，笑着鼓励大家，称渠通后刘家地不用看天吃饭。那时，他眼里有光。谁料一年后，渠成了淹毁刘家祖坟的祸水，二爷也离世了。

守灵长夜难熬，煤油灯爆着灯花，女眷哭声如潮汐。几位本家叔伯围坐在角落，就着炒黄豆和散酒念叨二爷一生。侯一篓说二爷年轻时是好劳力，六零年饥荒时还能挑二百担土，还能哼梆子戏。马高粱说二爷喂牲口用心，五八年“放卫星”时不按亩产万斤报道的手印，得罪领导，队委的事也黄了。

话题转到刘家老坟，去年挖渠红线从老坟边划过，刘家找干部无果，渠挖成后汛期决口，老坟被淹，墓碑冲倒，坟包塌陷。加上老规矩长子才能入老坟，二爷大哥已埋在老坟正位，二爷需另择吉地。侯一篓提议破规矩，刘汉俊认为破规矩易但后续难办，且老坟现状不佳，不如另找干爽处。

天蒙蒙亮，刘家长子长孙刘麦囤到了，他说请的胡先生天亮到，早饭过后带其看地。早饭过后，胡先生到了，他带着黄铜罗盘，在村里村外转了一天，最后到“二道沟”的地头。这片朝南缓坡地势开阔，冬麦泛绿。胡先生称此地前有明堂后有靠山，利于后代、家宅，是稳妥之选。然而刘麦囤却眉头微蹙，因解放前这是刘家祖产，土改归公后分给第九生产队，队队长是马赶明。

马家和刘家恩怨已久，许多细节已难厘清。但马赶明在村里口碑不错，是九队队长兼“总执事”，谁家红白事都找他。刘家选定坟地后，刘麦囤带礼物请马赶明操持丧事，马赶明当即应下，并详细安排：十六人抬棺找壮实后生，吹唢呐请李家班，酒席按“八碗一汤”准备，借公社食堂用具，招呼九队十队人手帮忙补工分。

出殡日雨大，马赶明忙前忙后，指挥送葬队伍，到二道沟后还亲自下墓坑调整棺木方位，最后撒土高喊“入土为安”。刘家人对他的芥蒂似乎被化解，不少人称赞他办事讲究。然而，谁也没想到他早已在坟里埋下死狗、毒石、咒符。

转年麦收后，刘桥放羊踩倒九队秋玉米幼苗。当晚，马赶明带社员上门，不再是丧事上的热忱模样，称损坏公物应照价赔偿。 马赶明问刘麦囤“大队也干过，这个你懂吧”，刘麦囤心里一沉，赔笑递烟，称孩子不懂事瞎跑，该赔多少认多少，不让队里吃亏。马赶明掏出写满字的纸，称下午去看了，玉米苗损了大概一分地，算下来损失约二十斤粮，集市上粗粮两毛一斤，让刘家赔四十块。堂屋瞬间安静，那年月一个壮劳力干一天挣十个工分，年底折合成钱不过块儿八毛，四十块差不多是一个劳力大半年的收入。刘麦囤儿子忍不住站起来质疑算法，马赶明脸色一沉，质问是不是他虚报、讹人，要去地里一株一株数。刘麦囤忙把儿子拽到身后，咬着牙挤出笑，称赔，但刚办完丧事家里紧巴，希望宽限些日子。马赶明盯着刘麦囤看了几秒，脸色缓和，让十天内把钱交到队里。刘家人东拼西凑，卖了猪崽，加上刘麦囤媳妇压箱底的钱，凑齐四十块交了上去。但钱赔了事情没完，马赶明在村里放话，说刘家占队里地当坟地，管不好孩子破坏生产，还称集体财产是大家的饭碗，今天踩苗，明天可能砍树。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！