1997年2月6日 星期四 农历腊月廿九（除夕夜） 晴 微风 干冷

除夕夜的灯光，是橘黄色的。

傍晚六点，天色完全暗下来时，家家户户的灯笼都亮了。红纸灯笼里透出的光，在冬夜里晕开一圈圈温暖的橘黄，连成一片，把整个油建家属院都染成了暖色调。空气里有硝烟味、饭菜香，还有不知谁家炖肉的浓郁香气，混在一起，就是除夕夜特有的味道。

我们家客厅的电视已经打开，屏幕上正播着春晚前的预热节目。29寸的彩电是去年买的，松下牌，画面比原来的黑白电视鲜亮得多。母亲在茶几上摆满了零食：花生、瓜子、核桃、柿饼、糖果、山楂片、葡萄干、话梅瓜子，还有苹果、橙子、香蕉、哈密瓜等水果——用小碟子或果盘单独装着。

“你爸去放鞭炮了，”母亲说，“一会儿回来咱们就开饭。”

窗外传来父亲在院子里摆鞭炮的声音。我走到窗边，看见父亲正蹲在地上，小心翼翼地将一挂两千响的“大地红”展开。红色鞭炮纸在灯光下亮得耀眼。

“小羽，来点火！”父亲回头喊。

我穿上棉袄跑出去。父亲递给我一支点燃的香，香头在夜色里亮着暗红的光。“你点，我捂着耳朵。”

我蹲下身，手有点抖——不是怕，是某种仪式感带来的紧张。香头触到引线的瞬间，“嗤”的一声轻响，火星迸溅。

“快跑！”父亲笑着拉我。

我们退到屋檐下。引线燃烧的声音在寂静的院子里格外清晰，然后——

“噼里啪啦噼里啪啦噼里啪啦！！！”

两千响鞭炮炸开了，声音震耳欲聋，红色的纸屑四处飞溅，在夜色里像一场小型的红色暴雪。硝烟味扑面而来，辛辣又热烈。邻居家也陆续响起了鞭炮声，此起彼伏，整个家属院陷入一片喧闹的海洋。

放完鞭炮，年夜饭正式开始。

红烧鲤鱼摆在桌子正中央——鱼头对着父亲，寓意一家之主；四喜丸子四个一组，圆滚滚地盛在白瓷盘里；清炒油菜碧绿油亮；酱牛肉切片摆成花瓣状；当然还有饺子，热气腾腾地端上来，母亲说：“今年我在三个饺子里包了硬币，谁吃到谁有福气。”

电视里，春晚开始了。片头音乐响起时，赵忠祥和倪萍出现在屏幕上，说着“亲爱的观众朋友们，过年好”。

我们一边吃一边看。小品、相声、歌舞，一个个节目过去。父亲喝了点酒，脸微微泛红，话比平时多。母亲不停地给我夹菜：“多吃点鱼，年年有余。”

八点半，电话响了。

我放下筷子去接。是晓晓。

“羽哥哥，”她的声音透过听筒传来，背景音里能听见她家电视的声音——是蔡明和郭达的小品，正在说“换大米”的经典台词，“过年好！”

“过年好！”我也笑了，“在看小品？”

“嗯，”她的声音轻快，“你家呢？吃饭了吗？”

“正在吃，我妈包了有硬币的饺子。”

“我家也是，”晓晓说，“我小姨来了，还给我带了新钢笔，英雄牌的，跟你那支一样。”

我们简单聊了几句家常——她家年夜饭有哪些菜，她父亲喝了多少酒。电话费贵，我们都懂得节约，每句话都说得很珍惜。

“羽哥哥，”晓晓忽然轻声说，“你那边……能听见电视声吗？”

“能，正在唱《春天的故事》。”

电视屏幕上，一群年轻的舞者们正以优美的肢体语言和不断变化的队形，营造出万物复苏、生机勃勃的意境。这不是原唱者的演唱版本，而是以舞蹈为主、旋律为辅的大型歌舞。画面宏大而抒情，舞者们无声却充满力量的表达，让那熟悉的旋律显得更加庄严深刻。

1997年是香港回归年，这首歌在这个时刻响起，有了双重象征——既是歌颂改革开放带来的“春天”，也隐喻着香港即将回归祖国怀抱的“春天”。当那磅礴而又深情的旋律流淌出来时，我仿佛能感受到电视机前亿万观众心中澎湃的自豪感。

“那……咱们一起听三分钟好不好？”她的声音里带着心疼，“就三分钟，电话费太贵了。”

我的心像被温水泡过一样柔软。“好。”

我把电话听筒放在茶几上，电视的声音清晰地传过去。电话那头，晓晓家的电视声也传过来——是同一个频道，同一首歌。那象征着时代精神与家国情怀的旋律，从两个听筒里同时传出，微妙地重叠着，有种奇异的亲密感。

我们不再说话，就那样静静地听着。三分钟的旋律里，装着的不仅是我们两个人的约定，还有这个时代共同的情感共鸣。

三分钟很快过去。晓晓拿起了听筒：“羽哥哥，我得挂了，我小姨要跟我说话。”

“好，”我说，“零点再打？”

“零点再打，”她顿了顿，“说好了，一起听钟声。”

“说好了，就听一分钟。”

“嗯，一分钟。”

挂上电话，回到餐桌边。父亲问：“晓晓？”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！