1998年4月1日，星期三，农历三月初五，愚人节，多云转晴，早上有薄雾，午后的阳光透亮，像被洗过一样

早自习。

我刚坐下，就看见黑板上的那行字。

“王强喜欢朱娜。”

字迹是王强自己的——那个“强”字的“弓”写得特别宽，“娜”字的“女”偏旁起笔时有一个小小的勾。全班都认得这个笔迹，因为王强每次交作业都写这两个字，写了快两年了。

王强还没到。教室里已经有人在窃窃私语，有人回头看黑板，有人捂着嘴笑。

“谁写的？”有人问。

没人回答。

我侧过头看晓晓。她正在翻英语课本，表情很平静，但我注意到——她翻书的时候，手指在页边上停了一下。嘴角有一丝极淡的弧度，像一根被压了太久终于松开一点点的弹簧，只弹起来一毫米就又压回去了。

“你写的？”我压低声音问。

晓晓没有转头。她翻开课本的一页，手指在页边划了一下，然后用只有我能听见的声音说：“昨天晚上练了一小时。”

“练什么？”

“模仿他的笔迹。”晓晓说，翻了一页书，“那个‘弓’字的宽度，我写了十三遍才写对。”

我坐在那里，看着黑板上的那行字。粉笔字写得很用力，每一笔都压得深，粉笔灰在晨光里慢慢飘落。旁边没有署名，没有落款，就是一行字——像一颗被按进土壤里的种子，谁都不知道它什么时候会发芽。

王强走进教室的时候，先是愣了一下，然后脸涨红了。从脖子开始，一路红到耳根。他站在门口，书包带子从肩膀上滑下来也没管，就那么看着黑板。全班都在看他，但他好像没注意到。

“谁写的？”王强问，声音有点发紧。

没人回答。朱娜坐在座位上，歪着头看黑板，嘴角弯着，没有说话。

王强又看了一眼黑板，然后慢慢走到自己的座位。他坐下的时候比平时轻，像是怕惊动什么。他的眼睛一直没离开那行字。

全班安静了几秒，然后笑声慢慢炸开——先是几个人在笑，然后是更多人，最后全班都在笑。王强自己也笑了，虽然耳朵还是红的。

第二节课，孙平老师走进教室。他站在讲台上看了全班一眼，表情比平时严肃：“今天停课。”

全班安静了一拍。然后欢呼声从后排炸开——有人站了起来，有人把课本扔向了天花板。王强也站了起来，然后他想起什么，又坐了回去。

孙平老师等欢呼声落下去，拿起粉笔在黑板上写了一行字：“愚人节快乐。第一节课语文考试。”粉笔在黑板上顿了一下，又写：“卷子在你们桌洞里。”

全班哀嚎。但哀嚎里带着笑。我低头看了一眼桌洞，果然有一张卷子，边缘折得整整齐齐，像被谁用心叠过。

物理课的时候，牛盾老师走进教室，看了一眼王强的椅子——胶水干了之后留下的印子，像一小片磨过的雾面。他什么也没说，开始讲课。

课间操的时候更绝。戴玉主任在广播里清了清嗓子：“今天下午全校放假。”

操场安静了一拍，然后欢呼声从四面八方涌上来——上千人的欢呼声，像一片被风掀起的水面，在操场上空回荡着。

然后戴玉主任又补了一句：“——以上是楚江南副主任拟的稿，我是代念的。愚人节快乐。正常上课。”

操场上的欢呼声瞬间变成了叹气，然后叹气变成了笑。戴着白手套的楚江南副主任站在操场边上，面无表情地保持着军姿，但嘴角微微抽动了一下。

这一天所有人都在笑。老师比学生还疯。

下午最后一节课下课铃响的时候，走廊里到处是“愚人节快乐”的喊声。晓晓笑得趴在桌上，肩膀一抖一抖的，笑声闷在胳膊里，像一小串被捂住又漏出来的铃铛。

等她终于笑够了直起身来，她的眼角还带着笑出来的泪花。她侧过头看我，眼睛里有光：“羽哥哥，明年愚人节——咱们还一起过。”

“好，”我说，“明年还一起过。”

她伸出手，小指伸出来。我勾住了她的手指。阳光从窗户斜照进来，落在我们握在一起的手上——手指相勾的地方有一小圈光斑，暖暖的，像一小枚被太阳按上去的印章。

【钩子】

那天下午放学后，王强留在教室里，拿黑板擦把那行字擦掉了。他擦得很慢，像是舍不得。擦完之后他站在黑板前面看了很久，然后转身走了。他走的时候嘴角是弯的。那天晚上晓晓告诉我：“其实我写那行字的时候想过——如果他不喜欢呢？但我还是写了。”我说：“你练了一个小时的‘弓’字。”她说：“嗯。”我说：“那你早就知道答案了。”她没说话，但她的手在电话线那头攥紧了一下。

【下章预告】

晚上和晓晓去采油影剧院看《泰坦尼克号》。散场后她推着车走在路灯下，侧过头看我：“羽哥哥，你什么时候能那么帅？”我说“我努力”。她停下来，站在路灯底下看着我：“不用努力——现在就很帅。”