1998年4月11日，星期六，农历三月十五，晴，午间偏南风2级，阳光晒得路面发白。

上午的补课是在学校东边那栋老教学楼的三层上的，数学老师讲完最后一道函数大题时，窗外的太阳正好爬到天顶，日光从玻璃窗斜灌进来，在课桌的绿漆面上铺出一块块亮堂堂的光斑。粉笔灰在光柱里飘了一阵，慢慢落下去，落在讲台边上那盆半死不活的绿萝叶子上。老师把粉笔头往粉笔盒里一扔，说了句“今天就到这儿”，教室里便响起椅子腿摩擦水磨石地面的声音，此起彼伏，像一阵短促的潮水。

我收拾好书包，把卷子对折塞进数学课本里，抬头看见晓晓已经在教室门口等着了，书包单肩挎着，右手拎着一只浅蓝色的水壶，阳光从走廊那头照过来，把她校服外套的肩线照得发亮。她看见我出来，没说话，侧了侧头，意思是走吧。

我们俩并排下了楼，楼梯拐角那扇窗户开着半扇，从外面灌进来的风带着春天中午特有的温热，还有远处花坛里月季的气味，淡淡的，混着泥土晒过之后的干燥。走到一楼门厅时，阳光一下子铺开，晃得人眯了一下眼睛。校门口那棵老槐树的影子缩成短短一团，树荫底下蹲着两只流浪猫，一只橘的一只花的，眯着眼一动不动，像化在了光里。

校门口那条路往东走不到一百米，就是那家小吃店。招牌是红底白字的，漆面晒得褪了色，“香满园小吃”几个字边缘已经卷起了细小的裂纹，铁皮边框摸着发烫。门口摆着一块塑料砧板，上面搁着半盆洗好的黄瓜和一把菜刀，旁边塑料袋里装着几头大蒜，空气里飘着一股蒜皮掰开后的鲜辣味。

我们推门进去。玻璃门上贴着褪色的“凉面·米线·馄饨”红字，一推，门轴发出一声短促的“吱呀”，随即被里面的声浪淹没了。小吃店里总共摆了六张桌子，靠墙一排，中间两排，塑料桌布是红白格子相间的，桌面上压着玻璃板，底下夹着几张手写的菜单和一幅月份牌。这时候还不到十二点，店里只坐了两三桌客人，靠门那桌是两个高一男生，正一人一碗面低头扒着，偶尔抬头说两句什么；靠里那桌坐了个中年男人，面前的碗已经空了，正端着一杯白开水慢慢喝。

一股混着芝麻酱、蒜水和辣椒油的香气扑面而来，浓而不腻，像一只手不轻不重地拍了拍人的后脑勺，让人顿时觉得饿了。老板娘正低头收拾柜台上的空碗，一只手的指缝里夹着三只碗，另一只手拿抹布擦着柜面上洒出来的汤汁。她听见门响，抬头看见我们，眼睛一下子亮了，眼角的笑纹像扇子一样展开，手里的抹布往肩上一搭，大嗓门直接招呼过来：“哟！你俩来了？这个点儿刚放学吧？”

“嗯，刚下课。”我说着拉开靠窗那张桌子的椅子坐下。椅面是塑料的，被店里暖烘烘的空气焐得温热，坐下去时椅子腿在水磨石地上刮出短促的一声。

晓晓在我对面坐下来，把书包放在脚边，顺手把水壶搁在桌角，抬头冲老板娘笑了笑：“阿姨，两碗凉面。”

“一碗少辣，一碗正常辣——”老板娘抢过话头，嗓门清亮，手里的抹布在空中点了一下，像拿笔在空气里画了个勾，嘴角带着笑，眼角的笑纹荡开来，“我记着呢！你俩每回来都这个配置：小伙子那碗少辣，小姑娘那碗正常辣，辣油我给你们放小碟子里，省得你俩又换半天。”

“阿姨您记性真好。”晓晓笑着应了一句，顺手从筷筒里抽出两双筷子，竹筷碰撞时发出细细的“嗒嗒”声。

“那是，你俩一周来三回，我能记不住？”老板娘转身往厨房走，花布围裙后腰系着一个活结，走路时带起一阵轻微的风。她掀帘子的时候又探回半个身子，下巴朝我抬了抬，眼睛里带着那种长辈逗晚辈的笑意，“小伙子，你这吃辣的能力什么时候能练出来？你女朋友比你厉害多了。”

“我练着呢。”我说，手指在桌沿上敲了一下，塑料桌布发出一声闷响。

“练了半年了，”老板娘笑了一声，帘子落下去，声音隔着布帘传出来，带着锅勺碰铁锅的叮当响和油锅翻动的嗞啦声，“还没练出来，我看你这辈子也就这样了。”

晓晓低头把筷子从筷筒里抽出来，递给我一双，自己留了一双。阳光从门口斜照进来，在桌面上切出一块明亮的梯形，那道光落在她手背上，把她手指的轮廓照得清清楚楚，指节处有一层薄薄的绒光。她把筷子放在我碗沿上，抬头看了我一眼，嘴角带着一丝揶揄的笑意，不深，像水面轻轻动了一下。

“老板娘说你练了半年了。”她说，语气平得很，但尾音稍稍上扬，带着一点故意逗人的意思。

“她说得对，”我说，接过筷子在手里转了半圈，竹纹贴着指腹，微微发涩，“半年了，还没练出来。”

“那你别练了，”晓晓说，低头摆弄自己的筷子，把两根对在一起搓了搓，又分开，语气很轻，像顺嘴说的，“又不是什么非练不可的事。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！