灯光在柜台后的木格架上投下昏黄的光晕，江玄坐在凳子上，面前是那本皮质册子。笔握在右手，笔尖悬在纸面上方，墨水滴落，在空白处晕开一小团深蓝。
他保持这个姿势已经很久了。
久到墙上那面钟的秒针走了整整三圈，他才缓缓落下笔尖，在册子最新一页写下第一行字：
癸卯年八月十五，亥时正
新任邮差江玄，首夜当值
写到这里，他停住了。
接下来该写什么？收件记录？投递记录？还是该写“今日无事”？
他不知道。
邮局里只有他一个人。不，严格来说，还有那些信封。它们安静地待在那里，但江玄能感觉到某种细微的“注视感”，从四面八方传来，像无数只眼睛透过信封的纸质，打量着他这个新来的。
他放下笔，站起身，走到柜台前。
柜台上还放着紫苑他们留下的物品。
这些东西让他想起现实世界。
现在他回不去了。
不，不是回不去。是“自愿”留下了。
也好，在这提升一下自己，因为他还有很多事要做。
他走到那面巨大的镜子前。镜面上还残留着之前的血字痕迹，他抬手，指尖轻触镜面。
冰凉。
没有画面，没有声音，没有之前那种跨越空间的连接感。
看来作为“邮差”，镜子的某些功能对他关闭了——或者需要特定的方式激活。
他转身，目光扫过整个邮局。
大厅，柜台，木格架，两张破旧的长椅，墙上的钟，还有通往档案室的那条通道。一切和他来时一样，只是气氛变了。之前这里是“任务场地”，而现在，这里是他的“工作单位”。
永夜邮局。
没有窗户，没有昼夜，只有墙上那面钟显示着虚假的时间。现在指针指向亥时正——晚上九点。按之前铜牌上的提示，邮局的营业时间是从亥时到卯时。也就是说，他得在这里工作六个小时，直到凌晨五点。
然后呢？
休息？去哪里休息？邮局有宿舍吗？
他不知道。
江玄重新坐回柜台后。他需要弄清楚这个“工作”具体要做什么。
他翻开册子，开始往前翻。
之前的记录大多是前任邮差林三水的手笔，字迹潦草，用的还是繁体字。江玄一页页看过去：
七月初七，收寄往“画皮巷”之人皮画一封，寄件人未留名，资费为一管心头血。
七月初八，收寄往“饿鬼道”之忏悔录，寄件人自称“饕餮客”，赊账。
七月十五，收寄往“孟婆亭”之未饮尽的孟婆汤，寄件人已转世，资费由来世福报抵偿。
每一条记录都让人脊背发凉。
江玄翻到最近几页，看到了关于他们这次任务的记录：
八月十五，子时初
收：寄件人“时空裂痕”，特殊任务信件一组（三封）
收件人：江玄、紫苑、顾临渊、沈星回、叶知微、苏镜
备注：入职考核任务
然后是后续记录，字迹很新，应该是“邮局系统”自动生成的：
八月十五，寅时三刻
入职考核完成
新任邮差江玄接任，锚点确立
前任务参与者：紫苑、叶知微、沈星回、苏镜，已通过凭证返回现世
前任务参与者：顾临渊，已确认逃出。
看到“顾临渊，已确认掏出”那行字时，江玄的手指顿了顿。他继续往下翻，想找关于“锚点”和“邮差职责”的详细说明，但后面几页都是空白。
看来需要他自己摸索。
就在这时，柜台上的铜铃突然响了。
“叮铃——”
很轻的一声，不像之前任务时那么急促，而是带着节奏：叮铃……叮铃……叮铃……
江玄抬头看向铃铛。
铃铛自己在晃动，但幅度很小。随着每次晃动，柜台下方的暗格“咔”一声弹开了——和之前任务开始时一样。
暗格里放着一封信。
信封是普通的黄褐色，封口用米浆粘着，没有火漆。信封正面用毛笔写着两个娟秀的小字：“家书”。
江玄伸手拿起信。
入手很轻，里面应该只有一两张纸。信封微微发潮，像在抽屉里放了很久。
他正要看背面有没有寄件人信息，信突然在他手里轻微震动了一下。
很微弱，但确实存在。
紧接着，信封正面那两个“家书”的字迹开始变化。墨迹重组，变成新的字：
收件人：李氏秀姑
地址：清水镇杏花巷七号
寄件人：李大有（子）
备注：母病危，速归
字迹到这里停住，然后又补充了一行更小的字：
资费已付：三年阳寿
江玄盯着那行“三年阳寿”，沉默了几秒。然后他翻开册子，在新的一页写下：
八月十五，亥时一刻
收：寄往清水镇杏花巷七号之家书一封，寄件人李大有，资费三年阳寿
写完后，他放下笔，看着那封信。
所以，邮差的工作就是：接收这些“特殊邮件”，然后……送出去？
怎么送？
之前他们在任务里送信，是通过那扇墨绿色的门，走进黑暗的巷道，找到收件人。但现在那扇门关着，而且门外是他们来时的路——那条通往图书馆的时空裂痕应该已经关闭了。
江玄拿着信，走到那扇墨绿色的门前。
门紧闭着，门把手上的铜锁是开着的。他伸手推门——
纹丝不动。
不是锁着，而是像焊死在了墙上，无论他用多大力气，门都一动不动。
看来这不是送信的通道。
他回到柜台，重新拿起册子，快速往前翻，想找关于“如何投递”的记录。翻了十几页，终于在一页角落看到一行小字：
投递须知：持信至“分拣室”，信自会指引方向
分拣室？
邮局里除了大厅、柜台、档案室，还有别的房间？
江玄站起身，提着引魂灯——这灯现在是他的工作用具了——开始仔细检查邮局的每个角落。
大厅是圆形的，他沿着墙壁走了一圈，用手敲击每一块板子。敲到柜台右侧通道旁边时，一块板子发出了空洞的回响。
后面是空的。
江玄久违的露出了笑容。