江玄推开门，机房里比想象中更大，设备柜沿着四面墙壁排列，顶部堆着缠绕的线缆，角落里还有几张落满灰尘的折叠椅。

江玄仔细观察着里面的布置。

房间中央有一台老式的发射机，铁壳，漆面已经起皮，面板上布满了旋钮和仪表。

机器背后连接着电缆，沿着墙角向上延伸，穿过天花板，通向塔顶的天线。机器面板上的电源指示灯亮着，红光微弱。旁边有一排小灯，也在亮着，没有闪烁，是常亮的。

红灯旁边还有一组信号强度表，指针稳定地停留在偏右的位置，没有波动。说明机器正在持续工作，信号正在发射。

短发女站在门口没有进来，她靠在门框上，黑色长包的搭扣扣着，没有打开。

紫苑走进机房，绕到发射机后面，蹲下来看了看电缆的接口。接口被一圈黑色的胶带缠着，胶带边缘已经干了，用手一碰就碎成粉末。她撕开一段胶带，露出下面的接头。

“接头没有锈，最近有人动过。”紫苑站起来，“不是长时间放置，是近期被重新接上的。”

江玄走到发射机面板前，看了一眼旋钮的排列方式。频率指示盘上的数字不是常见的调频波段，标注的单位也模糊不清，字迹被磨损得只剩最后一两个笔画。

他伸手碰了一下其中一个旋钮，旋钮转动时很顺滑，没有阻涩感，像不久前刚被人转动过。

他的手还没有动第二个旋钮，发射机忽然发出断续的杂音，从面板上一个小扬声器里传出来——像一个人在调整频率时偶然收听到的片段，有说话的节奏，但没有清晰字句。

杂音持续了大约三四秒，然后被一个更规律的声音取代了。

是呼吸声，很慢，很均匀，像一个人正对着话筒，安静地坐在设备前面，等着有人来听。

短发女从门框边直起身，走进机房。她站到江玄旁边，听着扬声器里的呼吸声，说了一句：“它知道我们来了。”

江玄没有回答。

他绕过发射机，走到机器背面，看到同轴电缆沿着墙角向上延伸，在接近天花板的地方接入一个金属盒。

金属盒的盖子用四颗螺丝固定，螺丝头上没有灰尘，边缘的漆面是完整的。

他回头看了一眼墙角，墙角有一条很细很细的裂缝，从地面向上延伸，穿过踢脚线，在墙壁和天花板的交界处消失。

裂缝的边缘颜色偏深，和他们在街面上看到的那种玻璃化路面的裂纹属于同一种类型。

紫苑走到墙角，蹲下来，用指尖碰了一下那道裂缝。“它在扩散。不是从外面裂进来的，是从里面裂出来的。”

江玄把金属盒上的四颗螺丝拧下来，揭开盖子。盒子里是一段接线排，铜条光滑，没有氧化。但接线排的下方贴着一条白色的胶布，胶布上写着一行字，字迹是手写的，墨水已经褪成了淡褐色：“断开第三路。别动其他的。”

江玄看着那行字，没有立刻动手。

他眼睛发涨，“这个字迹是……”

他先把目光从胶布上移开，看了一下接线排上各路线的走向——总共六路线，每一路都有一根细导线连接。第三路在中间偏左，导线与其他路线没有明显区别。

“断开第三路之后，信号会停。”江玄把折叠刀收起来，“关掉信号，路面可能会恢复。也可能不会。”

短发女走到设备柜旁，拉开一个抽屉，抽屉里放着几本发黄的维修日志。

她随手翻了一本，翻到最后一页。最后一页的日期是一九九一年七月，笔迹很工整，只有一句话：“第三路已断。信号停止。镇面稳定。如有异常，请联系广播站。”她合上日志，把抽屉推回去。“广播站的收音机，放的可能是这段日志的内容。”

江玄站到接线排前，伸出手，捏住第三路导线的两端，用拇指和食指捏住两端的接头，轻轻往外一拔。导线断开时没有声音，没有火花，没有任何可见的变化。

发射机面板上的信号强度表指针缓慢地向左摆动，停留在了零刻度上。扬声器里的呼吸声也随之消失了。机房安静下来，只有设备柜里变压器的微弱嗡鸣。

墙角的裂缝没有变化。没有扩大，也没有愈合，以原有的宽度、原有的走向，停在原来的位置上。

短发女走到窗边，往外看了一眼。街道还在那里，路灯还在亮，路面还在反射灯光。但她说了一句：“电视塔的红灯灭了。”

江玄走到窗边，仰头望向塔顶。那盏一直在有规律闪烁的红灯已经熄灭了，灯罩里没有任何光线。天线塔在灰蓝色的天际线中变成了一根静止的细杆。

紫苑把地图重新铺在设备柜上，用电线卷压住四角。地图上的红圈标注范围没有变化，但似乎有一小片区域的颜色比之前淡了一些——东南角的边缘，靠近电视塔的这一侧。不是地图本身在变化，是他们的注意力集中在那个方向之后，那里就露出了更多细节。那片淡化的区域，在地图上的原标注是什么，需要凑近去看才能辨认——“玻璃化区域退散中。”

江玄把地图折好，还给紫苑。他没有说“信号停了”或者“我们做到了”之类的话。信号停了，路面在退散，但裂缝还在，墙角的裂纹还没有消失，那些被替换掉的人还没有回来，那些倒影也没有离开。

关掉信号只是第一步，可能只是让收缩的过程停了下来，而不是逆转。

他转身走出机房，朝楼梯走去。紫苑和短发女跟在他身后。

下楼的时候，他经过二楼那扇拧坏的门，门缝里透出一丝光，比他上楼时要亮一些。

他没有停下脚步。

光亮正在从某个地方恢复，不是灯光，是别的东西。窗外的天空，颜色正在变浅，像有人在幕布后面调亮了一盏灯。

电视塔的红灯灭了，但天线杆的轮廓在灰蓝色背景中反而比以前更清晰了，棱角分明，像被重新描过边。

危险要来了。