清晨六点半，天已经亮了，但阳光还不烈。艾雅琳站在门廊下，最后检查了一遍后备箱。行李箱已经码好了，四只大小不一的包并排躺着，像四只等待被带去远方的信鸽。

零食袋放在后排座椅中间的扶手上，方便林薇和孙婷伸手拿。团团的猫包放在副驾驶座后面，透过透气窗能看到它已经在里面盘好了，没有叫，只是安静地坐着，像是在用沉默适应这场它还没完全理解的移动。

赵致远从客厅走出来，手里拎着一袋刚洗好的葡萄，“最后一件。”她把它放进零食袋里，拍了拍手上的水珠。林薇和孙婷也陆续走出来，换好了鞋，各自确认了一遍随身物品。门锁好了，灯关了，窗户也确认过一遍。艾雅琳最后一个走出来，站在台阶上回头看了一眼屋内的走廊——窗帘是拉开的，阳光落在木地板上，把空气里浮动的微尘照成细细的金色。她轻轻带上门，钥匙在锁孔里转动的声音短促而清晰，像一声放轻了的道别。

（内心暗语：出门前的最后一眼，总是比平时看得更仔细。窗帘的褶皱、地板上的光痕、走廊尽头的阴影——它们不像行李那样会被带走，只是在她离开之后继续存在，等她回来的时候再重新认领。她看着它们，像是提前打了一声招呼。）

四个人往停车的位置走去，赵致远走在前面，林薇在她旁边，孙婷跟在后面，手里还举着那袋葡萄。艾雅琳在猫包旁边蹲下，把包扣好，确认了透气窗开着，又轻轻按了一下包底的硬度。团团隔着透明罩看了她一眼，尾巴在身体旁边轻轻扫了一下。它没有叫，也没有躲，像是已经接受了这趟它尚未看清的旅程。

车门关好，空调开了。

冷气从出风口涌出来，裹住她们的手臂和脚踝，把清晨残留的一丝闷热压了下去。艾雅琳调低了风向，让它不会直接吹到团团的猫包。赵致远坐进副驾驶，系好安全带，往中控台旁边的杯架上放了一个水杯，杯沿碰了一下，发出细小的磕碰声。

后排林薇和孙婷也坐稳了，孙婷把零食袋放在膝盖上，林薇伸手把遮阳帘拉了一半。四个人的影子落在车内地板和座椅上，随着车子微微地发动而轻轻晃了一下。

艾雅琳发动引擎，仪表盘的灯亮起来，把车窗落下来一点点，早晨的风从缝隙钻进来，带着柏油路和草叶混合的气息。她看了一眼后视镜，确认没有人落下东西，然后轻轻松开刹车，车子缓缓驶离停车位。

阳光从车窗斜斜地照进来，落在赵致远的手背上。街道上的店铺还没有全开，行人也比平时少一些。车子平稳地向前行驶，穿过几个路口，然后汇入通向郊区的主干道。路两边的房子慢慢变矮了，视野也开阔了一些，天空从楼群之间露出来，比城市里大得多。

（内心暗语：出发的那一刻总是很轻。像有人把一整天的重量往后推了推，腾出一段空白，让时间在车里缓缓流动。空调的冷风、窗外的树影、后排偶尔传来塑料袋被打开又折起的声响，这些细碎的片段不需要被记住，只需要在发生的时候被感受。）

孙婷在后排打开零食袋，拿出一盒卤豆干，问她们要不要吃。赵致远回头看了一眼，说现在还不饿。

孙婷又把它放回去，转手拿起那袋葡萄，摘了一颗放进嘴里。林薇靠着椅背，没有看手机，也没有看书，只是看着窗外。车开上高速之后，路面变得更宽，视野也更开阔了。远处的云层很低，在田野和村庄的上方缓慢移动，像是在用自己的节奏替她们校准车速。艾雅琳没有开导航，她记得路，也不需要音乐，风吹过窗户缝隙的声响，再加上空调低微的嗡鸣，刚好够填满车内的安静。

车开了约十几分钟，路边的风景从街边店铺变成了连绵的田野。赵致远望着窗外：“今天虽然热，但能看到蓝天白云，还是挺好的。”

林薇在后座伸手挡了一下窗户透进来的光，“还是蛮热的。刚才搬行李的时候，就晒了那一小会儿，背上就冒汗了。”

孙婷也点头：“可不是嘛，出去一会儿就满头大汗，没有空调真不行。我前几天出门买菜，来回才十五分钟，衣服都快湿透了。”

艾雅琳扶着方向盘，目光落在前方的路上。她往左侧车道并了过去，保持匀速。车内的冷气在持续运转，把窗外滚烫的风挡在玻璃之外。窗外的树影在挡风玻璃上接连滑过，有时密有时疏，像是在为她们的谈话打着节拍。

“我看新闻说，国外好多地方都热得不行，”赵致远说，“印度那边据说都快五十度了，天天都有人热进医院。”

林薇在后座也接话：“印度贫富差距也大，好多地方空调都没有，而且卫生条件也不行。我之前看过一个纪录片，贫民窟的铁皮屋在太阳底下晒一天，室内温度比外面还高。”

赵致远点头：“我在网上也看到有人吐槽说外国人家里都不装空调。总觉得他们受不了热，就靠风扇硬扛。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！