出发前一晚，艾雅琳把行李箱摊开在卧室地板上。她按照清单把叠好的衣服放进去，泳衣、T恤、长裙和薄外套，边缘被压平，没有皱褶。

又检查了一遍证件和充电器，把它们装进随身的帆布包里。猫包放在门廊边，里面已经铺好了团团最喜欢的那条浅灰色小毯子，旁边放着一袋分装好的猫粮和两个罐头。洗漱包也放进去了，化妆包夹在行李箱的夹层里，拉链来回拉了两遍，确认没有卡住布料。蹲下来，拉上行李箱的拉链，锁好，把它靠在墙边，和猫包并排放着。

早上六点，窗帘缝隙里的光还是灰白色的。艾雅琳洗漱完换好衣服，把行李箱搬进后备箱，又把猫包放在后面的驾驶座旁边的位置上。

团团在里面坐了一会儿，没有叫。把屋里所有的灯关掉，检查了一遍门窗是否锁好，水池的排水口也清过了。水车还在转，她站在门廊下最后看了一眼庭院，然后关上门，发动引擎。

清晨的街道很安静，路灯还没有完全熄灭，在浅灰色的天幕下亮着昏黄的光。她在路口停了一下，确认方向，然后驶向林薇家的方向。林薇已经站在小区门口了，穿着白色T恤和牛仔短裤，拎着一个浅绿色的行李袋。

艾雅琳拉开车门坐进后排，“早。”车子继续往前开，阳光逐渐升高，把路边的梧桐叶照出一层薄薄的油绿。到了孙婷家门口，已经等在路边了，穿着一件浅蓝色的衬衫，脚踩白色帆布鞋，手里还拎着一袋零食。坐进后排，“给你们带了路上吃的。”赵致远也已经在小区门口等着了，穿着一件深灰色的连帽衫，背着一个双肩包，“走吧。”

（内心暗语：清晨的路面是凉的，轮胎碾过路面的声音在安静的时刻显得格外清晰。四人的行李已经装好，各人的座位也已落定。窗外的街灯一盏一盏地关闭，像在替她们关闭白昼的入口，等着她被某种尚未成型的预感接住，沿着一条尚未铺好的路线，驶向一片她还无法完整想象的海岸线。）

车窗外的街景在慢慢变化，从楼房变成矮屋，从矮屋变成田野。太阳已经升起来了，光线从金黄变成白色，在挡风玻璃上铺开一层均匀的亮光。林薇把遮阳板拉下来，孙婷从零食袋里掏出一包薯片递给赵致远，赵致远撕开袋子，放在后排中央的扶手上。团团在猫包里换了一个姿势，没有叫，只是把下巴搁在透气窗的边缘，看着窗外飞速后退的树影。艾雅琳从后视镜里看了它一眼，确认它还在那里，才把目光重新放回路面。

林薇打开车窗，风灌进来，带着泥土和青草的气息。孙婷说这个天气，路上应该会舒服一些，早上还没那么热。

车里的音乐放得很低，一首节奏舒缓的老歌，歌手的声音沙沙的，和风声混在一起。四人又开了一会儿，路边出现一片荷塘，荷叶铺满了水面，荷花已经开了大半。路的两侧，那些不断退向车后的景致正被她依次留在后视镜里，它们正在缓慢地变成回忆，等着被再次想起。等到海面终于出现在前方，她仍然能从那些不断退后的树影和荷塘的间隙中，辨认出自己刚刚离开的那段距离。

开了将近两个小时，艾雅琳打了右转灯，驶入服务区。车停稳后，她解开安全带，回头看了一眼后排。团团在猫包里站了起来，尾巴轻轻扫了一下透气窗的边缘。林薇推开车门，“去活动一下，坐久了腿有点僵。”

服务区里人不算多，四人穿过停车场，走进便利店，买了几瓶水和几袋饼干，在路边的长椅上坐了一会儿。风从田野那边吹过来，带着干草和泥土的气息。林薇说还好我们出发得早，太阳还没完全升起来，再过一小时估计连下车都不想下了。

孙婷也在旁边点了点头，说回来的时候可以考虑晚上再走，避开最热的时段。赵致远没有说话，正蹲在猫包旁边，把手伸进透气窗里摸了摸团团的耳朵，它眯起眼，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。

坐了一会儿，四人站起来，把空饮料瓶扔进垃圾桶，走回车上。关上车门，冷气重新裹住她们的手臂和脚踝。车子又驶上了高速，路面开始变宽，两边的田野也逐渐被低矮的丘陵取代，在持续后退的过程中慢慢改变颜色和轮廓。

云层正在前方缓慢地聚拢，在她即将进入它们的阴影之前，先铺开一层薄而均匀的灰色。林薇在后排剥了几个橘子，分给她们。橘子很甜，汁水在舌尖上化开，留下一层浅浅的回甘。

（内心暗语：后视镜里，服务区的轮廓正在逐渐变小，从一栋白色的建筑变成路标上的一行字。她把目光移回前方，路面依然笔直，两侧的田野向远处延伸。她知道她们离海还有一段距离，还没有闻到咸味的风。但那一天正在向她靠近，只是比预想中来得更慢一些。她靠着椅背，听着后排断断续续的对话声和风声，意识到自己正在穿过一段既不属于起点也不属于终点的距离，而她没有在等待它被走完，只是任由它持续地延伸下去，让那些尚未被命名的风景在车速的推动下依次经过她与海的间隔。）

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！