车子拐过最后一个弯道的时候，海面忽然出现在前方。夕阳正在沉入海平面，把整片海面染成一层浓烈的橘红色，从浅金到深红，沿着天际线缓慢地铺展开来。海浪一波一波地涌上来，在岸边碎成白色的泡沫，又退回去，留下一道深色的湿痕。
林薇第一个看到了，“不容易呀，终于到了。”
孙婷把脸贴在车窗上，“太好了，我想快点下车活动一下腿。”
赵致远也坐直了身子，“我更想看看我们的海滨小屋长什么样。”
车子沿着海岸线行驶了一段，拐进一条小路，路的两侧种着高大的棕榈树，叶子在晚风里轻轻晃动着。艾雅琳放慢车速，视线越过车头前方正在退远的树影，落向那片被染成暖红色的海面——它正在不远处持续地亮着，像一个正在被缓慢翻动的水色页码，她即将在这个傍晚翻到它属于她的那一面。
在路尽头右转，跟着指示牌驶入酒店的停车场。车子在地下车库停稳，引擎熄火。她听到海浪声从车库入口的方向传来，遥远而持续，像是被夜色过滤过一层，变得比午后更沉，也更均匀。
四人下车，打开后备箱取出行李。她把团团的猫包拎起来，它正蹲坐在透气窗边，尾巴轻轻扫过猫包的底部，像是在用沉默确认自己已经抵达了另一段可以展开的路径。
电梯门关上，数字显示屏上的楼层数字在缓慢地跳动着，她们穿过铺着浅色地毯的走廊，被前台接待员的微笑和声音迎面接住，在手机号、身份证和住宿确认的单据之间完成了抵达的最后一环。
前台小姐说：“往里面走，穿过花园就到了。”
四人穿过大堂，推开一扇落地玻璃门，走进一座被暖黄灯光照亮的花园。石板路两侧种着低矮的灌木和几株鸡蛋花，白色的花瓣在晚风里轻轻晃动，在夜色中散发着淡淡的甜香。
四人沿着小路走了一小段，一座两层半的白色小屋出现在前方，门前亮着一盏暖黄色的灯，光晕落在台阶上，把木门的边缘照出一层柔和的光。
艾雅琳用钥匙打开门，门轴转动的声音在晚风里短暂地响了一下。空调已经提前开好了，凉意从门缝涌出来，裹住她们的手臂和脚踝。
四人走进门内，在玄关处站了一会儿，环顾着那些被暖光填满的角落——楼梯口的小圆桌、通往厨房的弧形门洞、临窗而设的矮柜——正在依次亮起，像一间正在适应她们存在的房间。
一楼是厨房和客厅，空间不算大，但布局紧凑而舒适。沙发是浅灰色的，靠垫堆在一起，边缘还有一条叠好的薄毯。厨房台面是白色的，水槽边放着一盆绿萝，藤蔓垂下来，在灯光下轻轻晃动。客厅的落地窗正对着后院，私人游泳池在暮色中泛着浅蓝色的光，池边的木栅栏外，隐约能看到海面正在缓慢地变暗。
“好漂亮。”孙婷在沙发上坐下，靠着靠垫，又站起来，走到落地窗前看了一会儿泳池。
赵致远已经上到二楼，探下头来，“房间也好看，有一间房窗户正对着海。”
林薇也走上二楼看了一下，回来的时候说卫生间里有大号浴缸。艾雅琳把猫包放在客厅角落，拉开拉链，团团探出头，先左右看了看，然后慢慢走出来，在木地板上踩了几步，嗅了嗅沙发腿，又走到落地窗前蹲下，尾巴在身后绕成一个圆，看着窗外那片正在变暗的海面。
四人把行李放好，在各自选定的房间里放下东西后，又在一楼的客厅重新聚拢。海潮声持续地从屋外的暮色中渗进来，天色正在从橘红变成深紫，又从深紫变成灰蓝。
林薇说：“我们去海边走走吧。”没有等其他人回答，三人已经走向门口，剩下的三人也跟了上去。穿过泳池边的木栅栏门，沙子立刻在脚下软下去。晚风迎面而来，带着海水特有的咸涩气息，把她们的头发吹向同一侧。
海浪声比在屋里听起来更真实了，一波一波的，持续而均匀地拍打着沙滩，在每一次退去时留下一道细长的湿痕，沿着沙面缓慢地向前移动，在抵达她们脚踝之前正好散尽。
站在沙子上，看着前方被暮色笼罩的海面在持续地涌动着，在晚风里呼吸着，等待着她慢慢把目光从远处收回来，注意到自己脚下那些正在变湿的沙粒。她们沿着海边走了一小段，海浪持续地涌上来又退下去，在脚踝附近留下一层薄薄的凉意。
太阳已经完全沉下去了，天际线只剩下一条细长的亮线，在海面上缓慢地收缩着，像一层正在被缓慢揭开的薄纱，正在收回它最后的光。远处有什么东西在晃动，也许是星星，也许是远处渔船的灯。站在潮水刚好能漫过脚踝的地方，没有往更深处走，也没有回头，只是等着那股持续的水流在皮肤上留下一层转瞬即逝的印记。然后转身，跟着走在前面的三人，沿着来时的脚印，慢慢地往回走。
（内心暗语：她站在潮水刚好能漫过脚踝的地方，抬头望向远处深蓝色的海平面，看到天边那道正在缓慢收缩的亮线。她感到脚下湿润的沙面正在被晚风缓慢地吹干，知道那股持续了一整个下午的堵车感正在退去，被海水带走，像是从未真正存在过。她弯下腰，伸手碰了一下涌上来的海水，指腹接触到水的瞬间，有一股比想象中更凉的触感，像在替她确认这段路已经走完了，剩下的只有不远处那几盏正在逐渐亮起的灯和她即将走向的晚餐。她跟着走在前面的三人，慢慢地往回走。）
四人走回小屋的时候，团团正蹲在落地窗前，尾巴在身后轻轻扫着。屋里的灯已经亮起来了，暖黄色的光透过玻璃洒在门廊的台阶上，在夜色中画出一块明亮的区域。
林薇在厨房里打开冰箱，“可以自己做饭，也可以去酒店的餐厅吃。你们想吃什么？”
孙婷说随便，赵致远也同意。艾雅琳说餐厅在那边，吃完饭还可以继续在沙滩上坐一会儿。
四人走过花园，餐厅在海边，落地窗正对着沙滩和海面。她们选了靠窗的桌子坐下，窗外夜色已经完全暗下来了，海面在月光下泛着一层银白色的微光。
服务员递来菜单，四人各自点了几样喜欢的菜，上菜之前，谁也没有主动开口说话，空调的冷风持续地从出风口吹下来，和窗外的海风隔着一层玻璃窗，像在缓慢地交换各自的温度。菜端上来的时候，她低头夹起一块鱼肉，外皮微焦，内里还是嫩的，带着海鱼特有的咸鲜，在舌尖上化开。
喝了一口水，窗外的海浪声还在持续着，像是也在慢慢翻动着这个夜晚的同一页。把筷子搁在碗沿，靠着椅背，听了一会儿那些被晚风稀释过一遍的潮声，然后重新拿起筷子，夹起下一块鱼肉。窗外夜色中的海面还在持续地涌动着，正沿着她目力所及的范围，缓慢地向岸边靠近。