第171章作家行程表

早晨七点的时候，窗帘缝里透进一条光。

对比起五点多天亮那会，这个时候的光看起来总是有一种————柔和的感觉。

也许是太久没见，又或者是九井的功力更深，这一觉白鸟睡得很沉。

白鸟央真醒来时，九井佑香正坐在餐桌边，翻着笔记本。

桌上有咖啡丶煎蛋丶还有一份整理过的行程表。

「看来睡得不错。」九井冲着白鸟露出了甜甜的笑容。

她愿意为昨天晚上白鸟的表现而点赞。

还没等白鸟多说什么，九井就把那份行程表推到他面前。

上面密密麻麻地写着：

八点半早餐；

十点拒绝记者：

十一点修改大纲；

十二点半午餐；

下午三点阅读；

晚上十点睡觉。

白鸟低头看了几秒，他的脸上浮现出了一种很难以置信的神色：「什么时候给我制定的？关键是我还看到了休息————」

「为什么会出现难道你还不清楚吗？要是我再不回来，多半你就要变成一个无脑的写书机器。

看来之前进医院的事情还没有完全让你害怕。

即便是机器也是需要休息的，更别说是人了。

如果说你只知道写书，总有一天你会写不出东西。」

白鸟苦笑了一下，笑声里有点无奈：「我这辈子第一次被安排成时间。」

佑香抿了口咖啡，一点都不留情面：「那你得习惯。」

他没想到她真的动手。

第二天一早，她收走他的笔记本，连稿纸也一起藏起来。

还没等白鸟抗议，九井就逼着他去阳台晒衣服。

白鸟看着晾衣夹，一脸无措。

洗完衣服，她又让他去楼下买菜。

「要买什么？」

「你自己选。」

「我对蔬菜没灵感。」

「那就买灵感。」

「那是不是也得洗？」

「对。灵感也得洗乾净。」

白鸟提着两袋食材回来，像做了什么壮举。

佑香笑得眼睛都弯了：「不错，知道西红柿在哪个区了。」

「我还遇到个老太太，夸我有眼缘。」

「那人眼神不太好。」

做饭成了每日的闹剧。

一贯喜欢蹲便当的白鸟第一次握菜刀就差点切到手。

而第一次做菜，也是闹了一个笑话。

白鸟做的菜简直就像是木炭一样。

九井笑的整个人都直不起腰。

「看来我确实不适合厨房。」白鸟也是十分的无奈。

「那就多来几次。」

「你是想我死在灶台？」

「死在生活里总比死在稿子上强。」

外面的世界仍在沸腾。

电视台继续放他的片段。

《朝日新闻》开了专栏《白鸟语录》，甚至推出纪念T恤。

街上贴着他的笑脸海报，书店橱窗陈列《白鸟现象特刊》。

森这个时候打来电话，告知关于白鸟变成周边的事情。

白鸟顺势要抽成。

远藤在另一头叹气：「我们现在是出版社，不是艺人经纪公司。」

「那我签你们做经纪人好了。」

「别贫嘴。」

挂完电话，他对佑香说：「全国都在模仿我。」

「那你就别出现了。」

「那他们就没素材了。」

「很好，休刊。」

「你这逻辑挺可怕。」

「比起全国模仿你，我这还算仁慈。」

有一天下午，白鸟终于安静下来。

阳光打在餐桌上，茶水的倒影闪烁。

佑香坐在对面，正修剪绿植，白鸟看着她的动作，忽然问道：「你什么时候开始这么能管人？

」

「从我发现你不会生活的时候。」

「我其实还挺会的————」

九井冷笑一声，转而提起了他二进宫的事情。

之前在石狩进过一次，随后又进过一次医院。

这句话让他沉默。

他半晌才说：「我怕一停下来，世界就忘了。」

佑香摇摇头，语气很轻柔：「那也得把自己活好，不管如何，生活才是最重要的。

难道你认为和人就希望你的生活当中全都是工作吗？」

「我不太会————。」白鸟也是一愣，这段时间自己真的变成了机器。

之前自己追求财富，而现在呢？

要追求什么，白鸟似乎已经不太清楚了。

他能想到的就是不停地写————

「那我教你。」

她教他「浪费时间」。

早晨去散步；中午躺在沙发上什么也不想；晚上看新闻不快进；买花丶擦玻璃丶洗被套丶看窗外。

白鸟觉得这些比写稿还难。

「我脑子一直在动。」

「那就放空。」

「怎么放？」

「先闭嘴。」九井狠狠瞪了白鸟一眼。

那天傍晚，他们去井之头公园。

风轻轻，湖面像被一层纸包着，樱花刚开，孩子们在放风筝，佑香买了两串团子，一串塞他手里。

阳光斜下来，湖面闪出细碎的光。

白鸟忽然说：「我写《便利店人间》，其实是想写这种亮。」

「哪种？」

「不耀眼丶不打扰丶但一直在的那种。」

佑香点头：「那挺像你。」

「哪一部分？」

「没人注意的时候。」

白鸟若有所思的点点头。

九井陪在身边的总是让白鸟有一种安定的感觉。

说起来之前自己忘乎所以的工作，也许就是因为九井不在身边的原因吧。

几天后，NHK又来邀请。

白鸟依旧是有些犹豫，但是佑香在旁边听完之后，说：「去吧。」

「我怕他们又问下部作品是什么」。」

「你就说「休息」。」

「休息也能上节目？」

「你是白鸟央真，连发呆都能上头条。」佑香拍了拍白鸟的脑袋。

这家伙是不是不知道自己现在是什么身份？

白鸟央真。

这四个字就足够让人追着投钱了。

这几天白鸟一直都准时准点上下班，只不过唯独今天有点事情，于是在九井的批准之下白鸟得到了为数不多的加班时间。

夜深，白鸟回到家的时候佑香在阳台上晾衣服。

风吹动她的头发，城市在远处闪烁。

收拾完事情衣服之后，他们又开始畅聊。

聊了许多，关于曾经，关于未来，最后话题重新回到了白鸟的身上。

——

「央真，我喜欢的不是作家，是人。你得活着，才能写得好看。」

九井又是语重心长地说着这件事情，白鸟这回没有还嘴，而是默默的点点头。

他们并肩站在灯下，远处街灯闪烁，夜风带着洗衣粉的味道。

看着远处依旧亮起的灯光，白鸟心中忽然明悟了很多。

或许————他找到了《便利店人间》真正的内核。