第155章这就是我的回应，《无声的采访》正文

【录音稿地点：病房时间：下午三点二十七分】

【在场：采访者A（男，三十多，某报社记者），随行助理，摄像；受访者（某作家），护士不定时进出】

【受访者要求全程不开灯，窗帘半合。】

（录音开始）

A：打扰了。我们只是例行的跟进，社会上对您昨晚的发言有很多————

受：昨晚我没发言。

A：您说了「能写完就好」。这在很多观众听起来————

受：哪一部分让他们不舒服？「能写完」还是「就好」？

A：我理解，您不想多谈。但是公众对沉默的解读，很容易————

受：沉默不是观点。是体力问题。

A：那您今天愿意对「傲慢」的指控做个回应吗？

受：可以。你先把「傲慢」的定义说清楚。

A：呃————比如不配合丶不尊重丶不友善。

受：你觉得领奖要微笑丶要多讲两句丶要按你们的流程算「友善」？

A：我们只是记录。

受：你们不是记录。你们在写故事。

A：故事？

受：你看，你刚进来时把录音笔往前推了一些，让它贴近我的床。你要的是比我更清楚的我的声音。这就不是记录，是调整。

A：这只是收音习惯。

受：我不反对。只是提醒你，你们总是先把舞台摆好。

（短暂停顿，护士推进来换点滴。金属托盘碰了一声。）

A：昨晚您晕倒，很多观众担心您。

受：谢谢。

A：也有人认为，您对这个奖缺乏尊重。

受：哪个奖？

A：每日出版文化奖。

受：我尊重书。奖是跟着书走的。

A：所以您还是不愿意对「态度」多解释？

受：我解释什么能让他们安心？

A：诚意。

受：诚意是做给谁看的？镜头，还是人。

A：对公众。

受：公众是个集合名词。你能点名吗？昨晚在电视前因为我一句话失眠的人，叫什么？

A：————我们不可能逐一回应。

受：那就不要说「公众」。你说你自己。你在意什么。

A：我在意事实。

受：事实是我发烧丶缺觉丶在台上倒了。

A：可画面里，你没有笑。

受：你们剪了「倒」的那一秒。只保留「没有笑」的那五秒。

A：这是节目节奏。

受：所以我说你们在写故事。

（摄像轻咳了一声。A看了他一眼。）

A：那我们换种问法。您是否承认，您有时候的表达，会让人觉得距离感很强？

受：我承认我不擅长赔笑。

A：这会让您失去一部分读者。

受：那就失去。

A：您不怕？

受：怕。

A：怕什么？

受：怕为了不失去读者而失去书。

A：

受：昨晚我只说了「能写完就好」。这句话的主语不是我，是书。

A：可观众期待的主语是「我」。

受：那是你们的栏目需要「我」。书不需要。

A：您这话，会被解读成更高的姿态。

受：姿态是你们的岗位需求，不是我的。

（短暂停。窗外有雪从窗台滑下来，啪的一声。）

A：好。那说点轻松的。您为什么写死亡？

受：因为没人愿意多看一眼。

A：您认为媒体也回避死亡吗？

受：媒体回避没用的死亡。

A：什么叫没用？

受：镜头里哭得不够好看丶故事讲不顺丶不能上头条的那种。

A：您在讽刺。

受：我在描述。

A：那我们昨晚的报导，在您看来属于哪一种？

受：你们选了能播的那一种。

A：可是社会要看。

受：社会要看和你们要播，不是一个动词。

（助理递给A一张列印纸。A看了一眼。）

A：外界还有一种声音，说您享受「被误解」，因为被误解更有话题。

受：我享受睡觉。

A：——

受：你们的词很会分配动机。享受丶操控丶冷漠丶傲慢。词跟扣子一样，随手扣。

A：那您要哪个词？

受：工作。

A：太无趣了。

受：对。你们不播这个。

A：我还想问个个人的。有人说您在后台甩工作人员脸子。

受：我晕过去之前，连自己的脸都顾不上。

A：我们收到几位「目击者」的口述。

受：有名字吗？

受：你看，你又说「公众」「目击者」。这是省力的词。

A：我们要保护信息来源。

受：可以。那就把「目击者」删掉，改成「匿名想像」。

A：————我理解您生气。

受：我不生气。

A：那您是什么？

A：——

受：我在做一件对身体负担小的事。

A：什么？

受：说实话。

（点滴滴答了一下，护士按了调速阀。）

A：好。那我也说实话。公司要的不是这样的内容。

受：公司要什么？

A：起承转合，最好有一句能做标题。

受：比如「我不是冷漠，我只是」。

A：对。

受：那你抄吧。

A：————您愿意给吗？

受：不愿意。

A：您在耍我。

受：你刚才说「公司要」。我不给公司写文案。

A：可您知道的，媒体与作家是相互成就。

受：你们是商品，我是商品。相互陈列，不是相互成就。

A：您这样说，会被骂更狠。

受：那就再骂。

A：为什么？

受：骂完他们会累，累了就会安静一会儿。那时候能看进去两页书。

（A笑了一下，像是被逼退一步。）

A：我换个角度。很多人说，您不解释，是因为您相信「作品会替你说话」。

受：作品不会替我说话。

A：那它替谁？

受：替它自己。

A：这话太拗。

受：所以你们会删掉。

A：您乾脆别接受采访。

受：现在不就在「无声采访」里吗？

A：————无声？

受：你问一个套好的问题，我给一个对身体负担小的答案。你回去剪到你们能播的位置。最后出来的是你的话，不是我的。

A：那您来主导吧。

受：我不主导。

A：您总得说点什么。

受：好。那我们换个位置，这次我问，你回答。

（麦克风前移的轻微摩擦声。）

A：您要问什么？

受：第一个问题。昨晚你在电视机前，看见我不笑的时候，心里先想的是「他怎么这样」，还是「他是不是病了」？

A：

受：第二个问题。你刚刚说「公众」，请在纸上写下你想到的三个具体人的名字。

A：这————

受：第三个问题。你做新闻，是为了抵达事实，还是为了完成一集节目？

A：你这是在反采访。

受：对。你可以拒绝。

A：我没有拒绝的权限。

受：那你把这句话也录进去。

A：好。那么我回答第一个，昨晚我没想到你是病了。我先想到收视率。

受：谢谢。

A：第二个，三个具体人名————我想不起来。

受：那就写三个你在意的人。

A：（停笔）————好了。

受：第三个，节目还是事实？

A：（很轻）节目。

受：谢谢。

A：你满意了吗？

受：不。

A：为什么？

受：因为这不是你一个人的问题。也不是我一个人的问题。

A：那是谁的问题？

受：我们两个夹在中间的那一块地方。你把它叫「公众」，我把它叫「读者」。它在我们说话之前就被说完了。

（录音里有一声细小的叹气，不知道是谁的。）

A：你要上哪家杂志发表这些？

受：不用。

A：你不发表？

受：我写一篇短篇。名字已经想好了。

A：叫什么？

受：《无声的采访》。

A：内容是今天这段？

受：不是。

A：那是什么？

受：你们的镜子。

（录音到此，时间三点五十八分。随行助理提示「时间到了」。）

白鸟顿了顿笔，随后将手里的稿件丢给了远藤。

「找朝日的发了吧，这就是我的回应。」