第224章前往医院探访
翌日早上，他被闹钟叫醒的时候，先愣了一下。
闹钟响了好几声，他按掉坐在床沿上，过了几秒才想起来昨晚救护车那一段，不是在梦里。
这个时候的楼里很安静。
他换好衣服，下楼去买早餐，经过一楼玄关的时候，管理处的大叔正在擦玻璃门。
「早上好。」白鸟打招呼。
大叔抬头，看见是他，叹了一口气：「早。」
他犹豫了一下，又自己接下去：「你昨天也看见了吧。」
「看见了一点。」白鸟说，「后来她怎么样了？」
「还能怎么样。」大叔把抹布拧乾，「送医院呗。她先生跟着去了，一脸吓坏了的样子。早干嘛去了。」
他话讲得不重，语气里却有股说不清的烦躁。
「他们在这住多久了？」白鸟问。
「大概两年多。」大叔想了想，「刚来的时候挺正常的。她每天早上去商店街买菜，下午晾衣服，跟对门太太还聊过天气。谁知道最近突然变成这样。」
「最近是多久？」白鸟问。
「大概一两个月吧。」大叔说，「先是不买肉了。肉店老板来倒垃圾的时候还跟我说呢，说有个常客最近只买菜不买肉。他还以为她改吃素。后来听说在家也不做饭了，整栋楼的垃圾袋都少了几袋。」
大叔又看了他一眼：「你怎么这么关心？」
「住在同一栋楼，总不可能当什么都没发生。」白鸟说，「而且我————最近在想一些关于「不吃」的事情。」
大叔没太听懂，只是「哦」了一声：「总之，派出所那边有她先生的联系方式，你要真想知道，就问那边。」
他说完，又加了一句：「不过这种家里事，我是不太想掺和。看多了，头疼。」
白鸟点点头，走出去。
商店街还没完全热起来，开门的店不多。肉店的卷帘门半开着，老板正往外搬泡沫箱子。白鸟路过的时候，稍微停了一下。
「早上好。」他喊了一句。
老板抬头，愣了一下，这才记起这栋楼里还有这样一位整天不怎么出门的住户：「早
」
o
「打扰问一下。」白鸟说，「那栋楼里，有一位太太，前阵子不太来买肉了，你有印象吗？」
老板愣了一下，很快反应过来：「就是那位瘦瘦的，总是买一点碎肉和鸡翅那位？前一阵突然不来了。」
「嗯。」白鸟说，「你有听她说过什么？」
「也没说什么。」老板把箱子放下来，解开塑料绳，「有一次我问她怎么最近只拿青菜不拿肉，她说「看见肉就不太舒服」。我还以为她怀孕了呢。」
他摇了摇头：「谁知道会闹到叫救护车。」
再往下问，就问不出什么了。
白鸟买了两根面包，回家的路上，他心里把这几句话在脑子里排了一遍，「只买菜不买肉」「看见肉就不舒服」「垃圾袋少了几袋」。
回到家，他先把早餐放在桌上，没动。
电话放在柜子上，安安静静。
他翻出昨天留在电话上的派出所号码，按了过去。
响了两声，对方接起，是个年轻的声音，报了派出所名。
「昨天晚上打电话来的那位前辈，」白鸟说，「还在吗？」
「请问您是————？」
「我昨天在楼道里，做过笔录的那个邻居。」白鸟说了自己的名字，又说了一遍地址。
对方「啊」的一声，去叫人。过了一会儿，熟悉的声音上线。
「真是不好意思，又打扰你。」那位年长的警官说，「还有什么需要补充的吗？」
「不是。」白鸟说，「我想打听一点别的。」
电话那头沉默了一下。
「是关于那位太太的情况吗？」警官问。
「嗯。」白鸟说，「她现在还好吗？」
「送到医院去了。」警官说，「详细的情况，我们也只知道个大概。医生说她营养状况很差，需要一段时间调整。」
他顿了一下，又补了一句：「这种东西，一般是交给医生和家属的。」
对白鸟来说，这是可以理解的回答。
但他还是问：「她为什么会变成这样？」
「这个嘛————」警官叹了口气，「家里人说，是因为一个梦。说梦到什么血，之后就不肯吃肉，再往后，其他东西也不吃。丈夫一开始以为是情绪，一直拖，到拖不动了才叫救护车。」
他说着，似乎觉得多说了，话锋一转：「我们这边能做的，就是确认有没有违法，剩下的，交给医院。」
「我明白。」白鸟说，「只是————」
他本来想说「只是我想多了解一点」，话到嘴边又改了：「我在写东西。」
电话那头「嗯？」了一声。
「我写小说。」白鸟说，「之前在坎城那边，有人问过类似的问题，如果有一天，一个人不吃东西丶不出门丶不讲话，用身体来抵抗世界，会怎么样。我当时随口说，也许将来会写。」
他顿了一下：「现在，我家楼上发生了类似的事。我想弄清楚一点，不是为了八卦，而是————怕自己写的时候，做得太轻飘。」
电话那头安静了几秒。
「你说你叫什么名字？」那位警官问。
白鸟又说了一遍。
对方又重复了一遍，像是在脑子里对照什么：「是写《铁道员》的那位吗？」
「是。」白鸟说。
电话那头轻轻吐出一口气，语气缓和了下来：「我太太刚在看你那个祇园的书。每晚睡前看一点，说看得心里堵得慌。」
他笑了一下：「你写的东西，我知道，不是拿别人当笑话。你要这么说，我大概能理解你为什么打这个电话。」
他压低声音：「医院的名字，我可以告诉你。但病人的详细情况，我不能说太多，这是规定。」
他说了一个医院的名字，又说了大致的科室。
「如果你过去，」他提醒，「最好还是先以「家属的邻居」的身份。要是亮了自己的名号，人家医生反而戒心更重。」
「知道了。」白鸟说。
吃完早饭，他夹好本子，穿上外套，出门。
医院不在市中心，坐电车要换两次线，再搭一段公车。窗外景色从高楼变成矮楼，从矮楼变成空地，最后变成一片有点旧的院墙。
医院的外墙是灰白的，门口有一排自动售货机，里面的饮料瓶贴得满满。
门前站着几个抽菸的人，穿着病号服，外面套着外套，手插在衣袋里，一边抽一边往院子里看。
挂号处排着队。
白鸟排在队尾，手里捏着派出所那位警官写下来的科室名。
轮到他的时候，他把纸递给窗口的护士，说自己想找那边的医生谘询一点事情。
「您是家属吗？」护士问。
「算半个。」白鸟说。
这样的回答不标准。
「家属是直系亲属。」护士解释，「如果不是，我们这边很难直接让您探视或了解病
情。」
「我住在病人楼下。」白鸟说，「之前有出过一次警察。这次是警察建议我过来，跟医生谈谈。」
他没有拿名片，也没有说自己是谁。只是把那位警官的名字写在纸上，推回去：「他说，可以让我来谘询一下医生对这类情况的一般看法。」
护士看了一眼名字，神色稍微缓和了一点：「那我帮您打个电话，问问科室那边。请在旁边等一下。」
他站到一边，靠在墙上，听见电话那头说话声忽高忽低。
走廊里有人推着轮椅过去，轮子在地板上压出一串节奏，病号服摩擦的声音跟在后面o
过了几分钟，护士朝他招手：「那边有一位医生可以跟您简单谈一谈。」
她给了他一张纸，上面写着医生的名字和楼层。
电梯里人不多，有穿白大褂的，也有抱着孩子的。
有人按了几个楼层，灯一层一层亮，又一层一层灭。
到了那一层，走廊比他想像中的要亮一些。
窗户开着一扇，风把窗帘吹起来一点，带着消毒水和阳光混合的味道。
这里的门牌上写着「身心内科门诊」。
医生看上去比他预想的年轻，三十出头的样子，戴着一副细框眼镜，桌上摊着几份病历。
「您就是那位邻居先生？」医生站起来，伸手，「警察先生刚刚有跟我说。」
「麻烦了。」白鸟握手，坐下。
医生先做了一点解释：「按照规定，我不能跟您谈具体病人的情况，只能就一般情况聊聊。希望您理解。」
「我明白。」白鸟说，「我也不是来打听别人的隐私。」
他顿了一下：「我写小说。」
医生笑了一下：「我知道。您一说名字，我就想起来了。家里有您的书，我太太在看《铁道员》。」
他边说边把桌上的病历稍微叠整齐一点：「说实话，一开始我有点犹豫。但想到您写东西的方式，大概不会拿病人当素材。」
「素材一定会变成别的东西。」白鸟说，「只是我怕自己连起点都搞错。」
医生点了点头。
「那我就当您是来做田野调查的吧。」他说，「只是这个田野，不能给具体名字。」
他们先聊了几句「普遍现象」。
医生说，这几年，他见过不少类似的情况：有人突然改吃素，有人开始避免某些特定的食物，有人慢慢把「能吃的东西」范围缩到极小。
「不是所有都是精神科问题。」医生说，「有的是宗教，有的是健康潮流，有的是单纯的不喜欢。但有一部分，确实跟心理状态有关。」
「比如？」白鸟问。
「比如有的人曾经有过跟血丶肉有关的强烈记忆。」医生说，「可能是杀生的现场，可能是事故，也可能是跟家庭有关的事情。那一幕在脑子里留下的印象太重，慢慢就变成一种避开的习惯。」
他说着，看了白鸟一眼：「也有的是更广义的拒绝」，不只是拒绝肉，而是借拒绝吃东西，表达对某些东西的不满。」
「对谁不满？」白鸟问。
「对所有人。」医生笑了一下，「对家庭，对社会，对自己活成现在这个样子。」
他顿了一下：「我们这边常说一句话，不吃东西的人，不一定是想死，有时候只是想把世界从自己身上拿远一点」。」
白鸟把这句话记在脑子里。
「那————她那样的人，会想活下去吗？」他问。
「这个问题太大了。」医生说，「但从我看来，大多数人是既想活，又不想活。她们想活下去，但不想以现在的方式活下去。」
他整理了一下桌上的笔，补了一句：「所以她们会用身体做一些别人看来很极端的事。」
白鸟的视线落在医生手边的病历上。
表格格子里密密麻事是名字丶年龄丶症状和备注。
那是另一个世界，里面的人各自有各自的理由，却在纸上被归到个诊断名下。
「能让我在外面看看病房吗？」他问，「不用接触病人。」
医生犹豫了一下，看了看挂在墙上的钟，又看了他一眼。
「我不能带您进去。」他说，「但可以带您站在走廊尽头，看一下那边的门。」
他站起来，拿了门卡：「这算是我对一个读者的小小破例。」
走廊尽头有一段被玻婶隔开的区域，门上贴着「病房」的字三。里面看不太清，只能看见一排排床头柜，一段白被单。
有一扇门半开着，护士进进出出，手里推着点滴架。阳光从另一侧照进来，被窗上的纱帘挡了一层，落在地上。
白鸟站在玻婶外面，没有往里探。
他只是听：滴水的声音，脚步声，床单摩擦声音，护士轻声叫人名的声音。
那声音跟他在走廊里听到的楼上吵架完全不同，却有一种相似的压迫感。
都是别人控制不了的节奏。
「你家那位太太，」医生站在他侧后方，声音压得更低，「我只能说，她的身体承受了她自己的选择。至于那个选择是不是她「粱动」做的，这就不是医学能回答的了。」
白鸟点头。
他没有多问，也没有多看。
回到门诊室的时候，医生把名片递给他：「以后如果你在小说里用到类似的病人，拜托不要把她们写成只有一种三子。她们不是怪物，也不只是可怜」。
「会的。」白鸟接过名片。
<insclass="pubadx-slot"data-zoneid="10802"></ins>