四九城的冬天，天亮得晚。

寒风顺着窗户缝往屋里钻，玻璃上结了厚厚一层冰窗花，白蒙蒙的，连外头的院墙都看不清。

屋里的煤球炉子还剩一点底火。

陈才轻手轻脚掀开棉被。

苏婉宁还睡着，半张脸埋在被窝里，只露出一点乌黑的头发。

他披上那件藏青色呢子大衣，走到外屋地，拿起火钳子挑开炉子的封火盖。

夹了一块新煤球放进去，再把火口压严实。

没多大会儿，红彤彤的火苗就窜了上来。

铝壶里的水也开始冒热气。

陈才意念一动。

那个绝对静止的仓储空间立刻连通。

一袋富强粉凭空落在灶台边。

紧接着，是几个还冒着热气的大白馒头，一块肥瘦相间的后臀尖肉，还有一把水灵灵的绿头大葱。

这些东西，都是他早早囤在空间里的。

外头为了一块冻豆腐能排半天队。

他这儿不缺吃不缺喝。

这年月，手里有粮有肉，心里才不慌。

陈才拿起菜刀，把后臀尖肉切成细细的肉丝。

大葱切成葱花。

锅里倒上一勺金黄的花生油。

油一热，葱花下锅。

「刺啦」一声。

香味一下子炸开。

肉丝跟着下锅，翻炒几下就出了油光。

再放点酱油和细盐，加两勺清水煮开。

一碗香喷喷的肉丝浇头就算成了。

馒头放在篦子上馏热。

旁边还盛了两碗熬得黏稠的红枣小米粥。

热气一冒，肉香顺着门缝就往院子里飘。

苏婉宁闻着味醒了。

她披着衣裳走出来，高领毛衣衬得脸白净净的。

洗脸盆里的水已经兑好了温水。

她拿热毛巾擦了把脸，忍不住笑了一声。

「又起这么早弄吃的。」

陈才把大馒头端上桌。

「今天厂里要试装第一台彩电样机。」

「这是硬仗。」

「不吃饱了，哪有精神盯全场？」

两人坐在桌边吃早饭。

大白馒头掰开，夹上满满一筷子肉丝。

一口咬下去，肉汁和葱香全冒了出来，满嘴都是油香。

再喝一口红枣小米粥，从嗓子眼一路暖到胃里。

苏婉宁吃得额头微微见汗。

她放下筷子，看了一眼柜子上的日历。

「都腊月中旬了。」

「外头已经有人说，今年供销社的副食本怕是还要收紧。」

陈才点了点头。

「年关难过。」

「好些人家，手里连买二两肉的钱和票都凑不齐。」

他说着，目光落在窗户上的冰花上。

「咱们不用为这个发愁。」

「红星厂年前必须把彩电样机做出来。」

「只要成品能亮屏，年后的外汇配额和内销指标就稳了。」

「到时候，厂里工人的日子也能跟着翻一翻。」

苏婉宁听得心里发热。

她知道陈才不是随口说大话。

这段日子，红星厂从设备到人手，从零件到车间，一步一步都是他硬生生撬出来的。

吃完早饭，两人穿戴整齐。

陈才推着那辆鋥亮的飞鸽自行车出了屋。

后院地窖上了两把大铁锁。

大顺牵着两条退役军犬在院子里来回溜达，脚踩在雪地上咯吱作响。

看见陈才，他赶紧站直了身子。

「厂长早！」

陈才顺手丢过去一包大前门香菸。

「看好门。」

「一只麻雀都别让它飞进去。」

大顺接住烟，响亮地应了一声。

「您放心！」

「人在门在！」

陈才推着车往前走。

到了中院，刚好碰见端着尿盆出来的贾张氏。

贾张氏穿着带补丁的厚棉袄，头发乱糟糟的，脸冻得发青。

她一闻见陈才身上残留的肉香，眼珠子立马转了两圈。

喉咙里「咕咚」一声，硬是咽了一大口唾沫。

可她愣是没敢吭声。

昨晚棒梗差点被送去派出所的事，已经把她吓破了胆。

现在一看见陈才，她两条腿都发软。

陈才连眼皮都没抬一下。

径直推着车走过中院。

前院里，三大爷阎阜贵正在扫雪。

他穿着一件掉色的蓝布褂子，鼻尖冻得通红，手里攥着扫帚，一下一下把雪往墙根底下推。

看见陈才出来，他立刻停下扫帚，脸上堆起笑。

「陈厂长，上班去啊？」

「这大冷天的，您这大衣一看就暖和。」

陈才停下脚步，看了他一眼。

「三大爷扫雪呢。」

阎阜贵赶紧凑上前，压低声音。

「解成昨晚带回来半斤五花肉。」

「说是厂里包装组超产，给发的奖励。」

「陈厂长办事就是敞亮。」

陈才淡淡道：

「干多少活，拿多少钱。」

「红星厂不养闲人。」

阎阜贵连连点头。

「是是是。」

「您这话在理。」

「解成现在一门心思就在厂里卖命，回家还说呢，跟着陈厂长干，有奔头！」

说到这儿，他又搓了搓手。

「以后您要是看他还成，就多提拔提拔。」

陈才没接这个茬。

他跨上自行车，等苏婉宁坐稳，一脚蹬在脚踏上，出了四合院大门。

胡同里刮着白毛风。

路上的积雪被人踩得硬邦邦的，车轮轧过去，发出细碎的响。

供销社门前已经排起了长队。

一群人穿着大棉袄，揣着手，在寒风里不停跺脚。

队伍最前面，是一筐刚拉来的冻豆腐。

售货员戴着套袖，站在柜台后头，不耐烦地敲着秤盘。

「没带副食本的往后站！」

「今天一人只能切半块！」

「别挤了！」

「挤坏了谁也别想买！」

队伍里有人伸着脖子往前瞧，也有人小声抱怨。

可抱怨归抱怨，谁也舍不得离开。

年关底下，为了一口吃的，脸面有时候真不值钱。

陈才骑着车从人群旁边过去。

苏婉宁坐在后座，看着那一双双冻得发紫的手，忍不住抓紧了陈才的大衣下摆。

她越发明白，陈才为什么一定要把红星厂做起来。

这个年月，厂子能挣外汇，工人能多拿奖金，家里就能多买几斤粮肉。

这就是实打实的好日子。

几分钟后，自行车到了红星联营电子厂。

厂门口的大喇叭里，正放着激昂的进行曲。

工人们穿着蓝工作服，成群结队往里走。

一个个脸上看不见半点被寒风吹蔫的样子，反倒精神头十足。

保卫科的人腰板挺得笔直。

看见陈才，立刻敬礼。

食堂门口排着长长的队伍。

大锅里冒着白茫茫的热气。

大师傅拿着长柄大马勺，往碗里舀豆浆。

旁边的笸箩里，堆着大白馒头和窝头。

有菜票的，还能加一勺油渣炒白菜。

工人们端着碗，蹲在避风的墙根底下，吸溜吸溜吃得热火朝天。

老赵手里拿着一个馒头，边啃边往厂办方向走。

迎面撞见陈才，他赶紧几口咽下去。

「厂长！」

「设备那边李教授他们已经就位了。」

「按您吩咐，新改出来的一号净化车间已经封上了。」

「防静电服也都换好了。」

陈才点点头。

「走。」

「去一号净化车间。」

几个人快步走到新落成的车间门口。

这间车间，是按西德进口设备的要求硬改出来的。

墙面重新刷过，门窗全封严，连地面都铺了防尘材料。

进门前，众人换上白色防尘服和鞋套。

又经过风淋室，把身上的浮灰吹掉。

厚重的玻璃门一推开，里头灯火通明。

几台西德进口的精密仪器亮着绿色指示灯，嗡嗡声压得很低，却让人心口发紧。

李教授和吴教授站在工作台前。

两个老人都没说话。

可他们的手，多少都有些发抖。

工作台上摆着从天津拉回来的核心电子元件。

旁边，还有一只厂里联合玻璃厂试烧出来的二十寸显像管玻璃壳。

这东西要是成了，就是红星厂翻身的招牌。

要是碎了，前头花出去的外汇丶请来的老师傅丶熬过的夜，全得砸进去。

苏婉宁抱着一沓厚厚的德文翻译资料走过去。

「李教授。」

「高压包已经测试完毕。」

「输出电压两万四千伏。」

「在安全极值以内。」

李教授深吸了一口气。

他抬手扶了扶眼镜，声音压得很稳。

「准备组装偏转线圈。」

几个从第六工具机厂借来的八级工走上前。

他们手里拿着陈才提前放在车间里的高精度扭力扳手。

这种好东西，眼下国内根本不多见。

刘海顺把扳手握在手里，像握着什么宝贝疙瘩。

李教授看向他。

「刘师傅。」

「公差必须控制在两个丝以内。」

「偏一点，后面点屏就可能出问题。」

刘海顺推了推老花镜。

「李教授，您放心。」

「这扳手好使得很。」

「咱干了一辈子工具机活，手上这点准头还在。」

「保证严丝合缝。」

几个人屏住呼吸，围着工作台开始作业。

车间里一下子静了。

只能听见螺丝慢慢拧紧的细响。

一下。

两下。

每个人的眼睛都盯着那只显像管，连大气都不敢喘。

陈才站在旁边，一言不发。

他心里比谁都清楚。

这台彩电要是拼不出来，之前砸进去的外汇，拉来的专家和老师傅，全都得打水漂。

可要是今天能把它点亮。

红星厂，就真要在四九城扬名了。