腊月初八，天寒地冻。

红河村的空气里，却弥漫着一股子燥热的劲儿。

这股热气不是从老天爷那儿来的，是从村西头那座刚落成的大红砖房里冒出来的。

新厂房落成了，鞭炮屑还在雪地里红得刺眼。

全村老少爷们的眼神都被那座冒着白烟的烟囱给勾住了。

本书由??????????.??????全网首发

此时此刻，陈才正带着红河食品厂的四个核心骨干，坐在新厂房最东头的那间办公室里。

屋里还透着一股生石灰味儿。

中间是一个用红砖支起来的铁皮炉子，火烧得旺，炉盖上的开水壶「咕嘟咕嘟」冒着热气。

一张刚打好的长条木桌，五把椅子。

这就是红河食品厂的「指挥部」。

陈才坐在上首，手指间夹着根「大前门」，烟雾缭绕。

坐在他对面的是磕着大菸袋的村长赵老根。

左手边是总工程师钱德发，右手边是会计苏婉宁。

车间主任张大山像个门神一样，直挺挺地坐在最下首，两只大手放在膝盖上，那是既紧张又兴奋。

「都别绷着了，喝水。」

陈才拎起暖壶给每人面前的搪瓷缸子里倒满水。

赵老根吧嗒了一口烟，眉头拧成个川字。

「厂长啊，咱们厂子是建起来了，但我这心里头既高兴又哆嗦。」

「你是不知道，今儿个早上公社马主任给我打电话，语气那是相当严肃。」

「他说县里领导可都盯着呢，这三万罐特供要是年前交不出来，咱们这『先进试点』的帽子，说不定还没戴热乎就得被摘喽。」

陈才弹了弹菸灰，神色平静。

「赵叔，帽子摘了是小事，要是耽误了大家伙儿走富贵路，那才是大事。」

他站起身走到墙边挂着的一块黑板前。

那是他昨天刚拿出来的，上面用粉笔画着整个厂区的概况图。

「今儿把大家叫来，就是为了这三万罐的任务。」

陈才拿起一根光溜溜的柳木棍，指了指图纸。

「先说一下家底。」

「咱们现在有两条生产线。」

「一号线是原来的旧设备改的，专门做红烧肉的初加工，切块丶焯水丶过油。」

「二号线是这次钱老带人组装的新线，负责装罐丶密封和高温杀菌。」

钱德发听到点名，立刻挺直了腰板，推了推鼻梁上那是拿胶布缠着腿的老花镜。

「厂长，设备没问题！」

「那两台封口机我调试过了，以前那是每分钟封二十个，现在换了你给的那个……那个高强度弹簧，每分钟能封四十个！」

「只要电机不烧，人不停，机器就能转！」

陈才点了点头，目光看向张大山。

「大山，人呢？」

张大山腾地站起来，嗓门洪亮：「报告厂长！」

「这半个月按照您的吩咐，咱们从村里选了一百个手脚麻利的。」

「虽然都是庄稼把式，但经过这几天的培训，哪个岗位干啥，都门儿清！」

「谁要是敢掉链子，我张大山第一个踹他屁股！」

陈才摆摆手示意他坐下。

「光有人和机器还不够。」

陈才的目光变得锐利起来，扫视了一圈众人。

「三万罐要在腊月二十五之前交货，满打满算还有十七天。」

「平均每天我们要生产将近一千八百罐。」

「这个产量放在国营大厂那是小儿科，但对咱们这个刚起步的村办厂，是场硬仗。」

赵老根倒吸了一口凉气，掰着手指头算：「一天一千八？那得杀多少头猪？咱们村那点钱哪够啊？」

「猪肉的事不用担心。」陈才语气笃定，「省屠宰场那边我已经打好招呼了，每天一辆卡车送鲜肉过来。」

「我现在要说的是比产量更重要的事。」

陈才顿了顿从身后拿出一个还没封口的铁皮罐头盒，「当」的一声放在桌子上。

「这次是『春节特供』，是要送给领导尝的。」

「光拿几个铁皮罐头用网兜一装，显得太寒酸。」

「咱们要搞就搞个大的。」

 苏婉宁一直静静地听着，手里拿着钢笔在记笔记，听到这儿她抬起头，那双漂亮的眸子里闪过一丝好奇。

「才哥，你的意思是……包装？」

陈才赞赏地看了媳妇一眼。

「对，就是包装。」

「我要做一种礼盒。」

「名字我都想好了，就叫『五福临门』新春特供礼盒。」

陈才在黑板上刷刷刷写下「五福临门」四个大字。

这年头虽然讲究破四旧，但过年图个吉利那是刻在中国人骨子里的。

「五福？」赵老根愣住了，「哪来的五福？」

陈才伸出五根手指头。

「一个礼盒里，装五罐罐头。」

「两罐是咱们的招牌——红烧肉罐头，这叫『红红火火』。」

「另外两罐是咱们的新品——加了黄芪当归的药膳肉罐头，这叫『健康长寿』。」

「这不才四个吗？」张大山挠了挠头，一脸憨相。

陈才嘴角微微上扬，露出一丝微笑。

「这就得靠第五罐了。」

「这一罐，不做肉，做水果。」

「水果？」

屋里四个人异口同声，眼珠子都快瞪出来了。

这可是大冬天！

外面北风呼呼地刮，滴水成冰，连地窖里的萝卜都冻得邦邦硬。

上哪儿弄水果去？

除了供销社里那几个乾瘪的苹果，也就是冻梨了。

可陈才既然说了，那就肯定不是冻梨。

「厂长您别开玩笑，这节骨眼上咱上哪弄鲜果去？」钱德发也是一脸不信。

陈才显得胸有成竹，他从大衣口袋里掏出一个玻璃瓶子。

那是他昨晚特意在空间里做的样品。

透明的玻璃瓶里，金黄色的果肉浸泡在浓稠的糖水里色泽诱人，看着就让人嘴里冒酸水。

「这是……」苏婉宁眼睛一亮，「黄桃？」

「对，糖水黄桃。」

陈才把罐头推到桌子中间。

「肉罐头吃多了腻，特别是过年，大鱼大肉的。」

「这时候要是能来上一口清甜爽口的黄桃，那是啥滋味？」

赵老根咽了口唾沫，死死盯着那瓶罐头。

「那滋味……那是神仙日子啊！」

「可是厂长，这黄桃……」钱德发还是纠结来源。

陈才摆摆手，截住了话头。

「老渠道，我有几个战友在南方跑冷链运输，路子野。」

「这批黄桃是他们用冷藏车连夜拉过来的，虽然成本高点，但这玩意儿稀罕。」

「在这个季节只要咱们把这『黄桃罐头』往礼盒里一放，这档次立马就跟别人的拉开了！」

众人一听「战友」丶「南方」丶「冷链」，虽然不太懂具体啥意思，但都觉得不明觉厉。

陈才身上有太多路子，大家伙儿早就习惯了不深究，只要能带着大家发展就行。

「第五罐叫『甜甜蜜蜜』。」陈才总结道，「两荤两补一甜，这就是五福临门。」

「这一套礼盒加上精美的外包装，咱们不卖散货的价。」

「到时候给张经理的出场价就定在十块！」

「嘶——」

闻言屋里顿时响起一片抽气声。

十块钱！

这年头一个一级工一个月工资才二三十块。

这一盒罐头就要半个月工资？

「这……能卖出去吗？」张大山有点心虚。

陈才把菸头掐灭在菸灰缸里。

「大山，你记住。」

「这东西不是卖给普通老百姓过日子用的。」

「这是礼品！是特供！」

「那些单位采购，那些想要办事送礼的，他们在乎的不是钱，是有没有面子，是稀不稀缺！」

「大冬天能拿出黄桃罐头送礼，那就是天大的面子！」

陈才这番话，听得众人恍然明悟。

「行了，别愣着了。」

陈才站起身，雷厉风行地开始分派任务。