腊月的红河村，北风卷着雪沫子在乾枯的树梢上吹得呜呜作响。

但这寒风吹不进红河食品厂的新车间。

哪怕是大半夜，这片位于废窑厂改建的厂区依旧是灯火通明，烟囱里冒出的白烟直冲云霄，被风一吹，散成一条长长的云龙。

【记住本站域名读台湾好书上台湾小说网，?????.???超省心】

「动作都麻利点！这批肉刚出锅，趁热装罐！」

「封口机那边的，注意温度！要是封不严实，漏了一罐气，我扣你三天工分！」

车间主任张大山嗓子都喊哑了，手里拿着个铁皮喇叭，在两条生产线之间来回穿梭。

整个车间都弥漫着一股浓郁到化不开的肉香味。

那是由大料丶桂皮丶丁香和陈才特批的「秘制酱料」混合着上好猪肉炖煮出来的味道。

在这个缺油少盐的年代，这股味道简直让人上头。

工人们一个个眼珠子都是红的。

不是累的，是激动的。

刘三正蹲在墙角扒拉着饭盒里的夜宵，那是食堂刚送来的猪肉炖粉条，油水足得能照见人影，上面还盖着两个白面馒头。

他一边往嘴里塞着流油的肥肉片子，一边含糊不清地嘟囔。

旁边的工友李铁柱也不含糊，三两口吞下一个馒头，噎得直翻白眼，抓起旁边的搪瓷缸子灌了一口凉白开。

「我听会计说了，咱们只要干完这一票，过年保证每个人能分十斤肉，还有五块钱奖金！」

「乖乖，五块钱啊，够给我媳妇扯几身新衣裳了！」

车间的大门被推开，一股冷风裹着雪花灌了进来。

陈才披着军大衣，踩着厚底的大头皮鞋走了进来。

他一进来，原本还在窃窃私语的工人们立刻闭了嘴，一个个挺直了腰杆，眼神里透着敬畏。

现在的陈才在红河村那就是天。

「厂长！」

「陈厂长好！」

陈才摆了摆手，示意大家不用拘谨。

他走到生产线旁，随手拿起一罐刚封好口的铁皮罐头。

这时候的罐头还是那种最原始的马口铁罐，银白色的罐身，拿在手里沉甸甸的，带着刚出炉的馀温。

虽然没有后世那种易拉环，得用改锥或者菜刀硬撬，但这扎实的手感就是这个年代最硬的通货。

「赵叔，现在的产量怎麽样了？」

陈才转头看向跟在身后的赵老根。

老村长赵老根这大半个月仿佛老了好几岁，眼袋耷拉着，但精神头却出奇的好，眼睛亮得像两盏灯泡。

他从怀里掏出一个被磨得起了毛边的记事本。

「厂长，咱们这二十天可是真拼了命了。」

「全村老少爷们只要是能动的，全都扑上来了。」

「一号线日产红烧肉罐头一千八，二号线日产药膳肉罐头一千二。」

「最关键的是那黄桃罐头……」

说到这赵老根的声音压低了几分，眼神里带着几分神秘和敬佩。

「您那位战友的路子是真野啊。」

「这大冬天的竟然真能弄来这麽水灵的黄桃，而且是一车一车地往这拉。」

「咱们到现在为止……」

赵老根伸出一只手，张开五根手指头，激动得微微颤抖。

「各类罐头加起来，总共入库了六万五千罐！」

「按照咱们那个『五福临门』的套装标准，正好能凑出一万五千套！」

陈才微微点了点头，脸上也不禁泛起笑意。

六万五千罐。

这要是放在后世的流水线上，也就是一天的产量。

但在1976年的农村，靠着半机械半人工的土法子，这简直就是一个工业奇迹。

这背后是他每天晚上趁着夜深人静偷偷潜入空间，把成吨的黄桃转移到村外废弃的仓库里，再伪装成运输队送货的假象。

也是全村几百号人不眠不休，在这个寒冬腊月里用勤劳砸出来的战果。

「合格率呢？」陈才问出了最关键的问题。

一直守在旁边的总工钱德发推了推鼻梁上那副用胶布缠着腿的眼镜，一脸严肃地站了出来。

「厂长，您给的那批密封圈太神了。」

「我干了半辈子机械，就没见过弹性这麽好丶耐高温这麽强的橡胶。」

「经过水检，六万五千罐，漏气的不到十个。」

 「这合格率放在省城的军工厂里也是头一份！」

陈才拍了拍钱德发的肩膀，从兜里掏出一包大前门，给周围几个骨干一人散了一根。

「好！」

「既然东西都备齐了，那这戏台子也就搭好了。」

他走到外面然后划着名火柴，点燃了香菸，火光映照着他那张棱角分明的脸。

「明天一早，我去县城拉包装。」

「让大夥再坚持两天。」

「等这批货送进省城百货大楼，咱们红河村就能过个肥年！」

「好嘞！」

众人的欢呼声差点把车间的房顶给掀翻了。

……

第二天一大早，天刚蒙蒙亮。

陈才就开着那辆除了铃铛不响哪都响的「东方红」拖拉机出了村。

拖拉机的后斗里空荡荡的，只铺了一层乾草。

就这样一路颠簸到了县纸箱厂的时候，已经是上午九点多。

厂长周志强早就站在门口等着了。

这半个多月他也过得提心吊胆。

毕竟是赊帐，而且一赊就是一万多块钱的货，这要是陈才跑了，或者是货砸手里了，他这个厂长也就干到头了。

所以一看到陈才那辆突突冒黑烟的拖拉机，周志强比看见亲爹还亲，一路小跑着迎了上来。

「陈厂长！你可算来了！」

「你要是再不来，我就得去红河村堵你家门了！」

陈才跳下拖拉机拍了拍身上的尘土，笑着递过去一根烟。

「周叔，您这对我也太没信心了吧？」

「货呢？做出来了吗？」

周志强接过烟别在耳朵上，一把拉住陈才的手腕就往库房走。

「做出来了！全都在这呢！」

「为了你这批货，我可是把压箱底的铜版纸都拿出来了，连夜让市里的老师傅开的模具。」

两人走进库房。

一股浓郁的油墨香气扑面而来。

只见偌大的仓库里，整整齐齐地码放着一座座红色的「小山」。

周志强随手从上面拿下来一套，小心翼翼地展开，递到陈才面前。

「你看看，这成色。」

「说实话我干了一辈子印刷，就没见过这麽讲究的东西。」

陈才接过那张还没摺叠成型的包装盒。

入手顺滑，厚实的白卡纸表面覆了一层哑光膜，在这个年代绝对是奢侈的工艺。

朱砂红的底色正得让人心醉。

那枝傲雪的红梅是用烫金工艺印上去的，在昏暗的库房里闪烁着金属般的光泽。

最绝的是中间那个圆形的开窗，贴着一层高透的玻璃纸，平整得像是一面镜子。

陈才用手指轻轻弹了一下纸面，发出清脆的响声。

「周叔，你们这手艺不错啊。」

「这烫金没有溢边，模切也没有毛刺。」

「这就是我要的东西。」

周志强听了这话，脸上露出了几分得意的神色，但紧接着又搓了搓手，有些不好意思地开口。

「那个……陈厂长。」

「东西你是满意了，但这钱……」

「你也知道马上过年了，工人们都等着发钱买米买面呢。」

陈才看着周志强那副欲言又止的样子，心里跟明镜似的。

他把手里的包装盒小心地放回去，转过身目光坦诚地看着周志强。

「周叔，我陈才一口唾沫一个钉。」

「今天我把货拉走。」

「三天。」

「最多三天，等省城百货大楼那边的款项一结，我亲自带着现金过来。」

「保证一分不少！」

周志强看着陈才那双沉稳的眼睛。

这年轻人的气场太足了，明明身上穿着一身旧军大衣，兜里可能连三千块钱都掏不出来，但这话说出来就让人觉得那是铁板钉钉的事实。

再加上还有方正那个干部的担保……

周志强咬了咬牙，把心一横。

「行！」

「我就信你这一回！」

「来人！装车！」

……