陈才放下手里的黑色摇把子电话。

听筒砸回座机底座，发出一声闷响。

他转身看向窗外的厂区。

北风卷着雪粒子，在空地上打着旋儿。窗玻璃上糊着的旧报纸被吹得哗啦作响，像有人在外头不停挠门。

车间里，三百个新招来的青年工人正玩命干活。

每装好一台收音机，就是五分钱提成。

在这个全靠死工资过日子的年代，五分钱不算小钱。干得快的，一天下来能多挣好几毛。

这不叫加班。

这叫守着金山捡钱。

车间主任老赵站在陈才身后，大气都不敢喘。

他手里还攥着刚从模具里打出来的黑亮塑料外壳。

那外壳是用废塑料重新粉碎丶清洗丶注塑出来的，敲上去当当响，硬实得很，一点不比进口货差。

「老赵。」

陈才点了一根大前门。

火柴擦亮的一瞬间，映得他眉眼很沉。

「明天早上，西德代表团来丰台厂实地考察。」

老赵手一哆嗦。

那块塑料壳差点砸在自己脚面上。

「洋人？」

老赵嗓子都劈了。

「厂长，咱们这可是废木材厂改的破车间啊！」

「外头堆着的，全是从收购站拉回来的烂梳子丶坏暖壶丶碎塑料盆！」

「这要让老外看见，上头怪下来，咱红星厂的脸往哪搁？」

老赵急得在原地打转。

这年头接待外宾，可不是请人喝杯茶那么简单。

国营大厂都得提前一个月刷墙丶挂横幅丶排队训练笑脸。谁敢把外宾往一堆废料跟前带？

那不是接待。

那是往枪口上撞。

陈才夹着烟，慢慢吐出一口青烟。

他声音不高，却把老赵后半截话全压了回去。

「脸是自己挣出来的，不是拿布蒙出来的。」

「外商要看的不是墙刷得白不白，是咱们能不能把东西做出来，能不能按时交货。」

他抬手点了点窗外。

「明天什么都不用收拾。」

「废塑料照样洗。」

「粉碎机照样开。」

「该冒烟冒烟，该轰鸣轰鸣。」

「让工人把抢计件工资的劲儿拿出来。」

陈才把菸头摁灭在搪瓷菸灰缸里。

「他们看不起破车间，那就让他们看看，破车间一天能吐出多少台机器。」

老赵怔怔看着陈才。

这位年轻厂长脸上没半点慌。

明明厂区外头还是废料堆，车间墙皮还掉着灰，可他一站在这儿，老赵心里那股乱劲儿竟慢慢压了下去。

怕什么？

厂长都不怕，他一个车间主任先怂了，那才丢人。

老赵咬了咬牙，用力点头。

「行！我这就去车间盯着！」

说完，他揣着那块黑亮外壳，转身就往外跑。

很快，机器轰鸣声又从车间深处顶了起来。

粉碎机丶清洗池丶注塑机，一条线接一条线转着，像一头刚被喂饱的铁兽，在丰台厂上空低低咆哮。

陈才看了一眼手腕上的梅花表。

指针已经指向下午五点半。

他拿起那件没带任何标识的深色夹克穿上，推起门口那辆崭新的飞鸽二八大杠。

车铃轻轻一响。

陈才跨上车座，迎着风雪往城里骑去。

1977年的四九城，天黑得格外早。

路灯昏黄，像快烧尽的火柴头。

街上到处是穿军大衣丶灰蓝棉袄的下班工人。自行车一辆挨着一辆，汇成灰扑扑的铁流。