陆渊没有直接回答，只是站在那座小小的石拱桥上，望着桥下缓缓流淌的河水，以及河面上那些被晨光照亮的、细细的波纹。他沉默了片刻，然后缓缓开口，声音比刚才平静了许多：“也没什么特别的。就是觉得，有些东西，与其一直埋在心底，不如让它见见风，晒晒太阳。”

他顿了顿，目光依旧落在河面上，没有回头：“那首歌，我本来以为这辈子都不会再唱了。但昨天在梅林里，忽然觉得，唱一唱也没什么不好。反正——”他微微停顿了一下，声音变得更轻了些，“反正她也听不到了。但歌还在，我记得，就够了。”

他说完，没有再继续这个话题，只是转过身，沿着石拱桥的另一端，慢慢地向下走去。走了几步，他忽然停下，回过头，看着还站在原地的凌清墨，晨光在他脸上勾勒出一道柔和的轮廓，他的表情看不太真切，但声音中却带着一丝难得的、近乎温和的意味：“愣着干嘛？走了，带你去看看那棵她以前常系船的老柳树。”

凌清墨站在石拱桥上，看着他在晨光中回过头来的模样，沉默了一瞬，然后嘴角浮起一丝极淡的笑意。她没有说什么，只是快步走下石桥，跟上了他的步伐。两人的身影，沿着那条被晨光照亮的青石板路，渐渐走远，融入了青苇渡这个平凡而安静的秋日早晨之中。陆渊说的那棵老柳树，生在青苇渡下游一处河湾的拐角处。树干极粗，需两人合抱，树皮皴裂如鳞，布满了岁月的刻痕。不知经历了多少风雨，树干已微微向河面倾斜，无数柔软的枝条垂落下来，如同一道绿色的瀑布，在秋日的阳光下泛着柔和的光泽。树下的泥土被踏实了，露出一片光滑的、被反复踩踏过的地面，显然常有人在此驻足。

陆渊在树下站定，没有立刻开口，只是伸出手，轻轻按在那粗糙的树皮上，仿佛在与一位老友打招呼。他沉默了片刻，然后缓缓开口，声音很轻，仿佛怕惊碎了什么：“她以前每次划船出来，都喜欢把船系在这棵树上。她说这棵树长得好看，像一把撑开的大伞，下雨时可以躲雨，出太阳时可以乘凉。”

他说到这里，微微停顿了一下，目光落在树根旁那片被河水冲刷得光滑圆润的鹅卵石上，仿佛透过那些石头，看到了某个遥远的、阳光炽热的午后。他没有再说下去，只是静静地站在那棵老柳树下，望着河面上流动的波光，沉默了很久。

凌清墨站在他身后几步远的位置，没有上前打扰。她顺着他的目光望去，看到河面上有几只白鹭正贴着水面低飞，翅膀在阳光下闪着洁白的光。远处，青苇渡的屋顶上升起几缕炊烟，在秋日澄澈的空气中缓缓飘散。一切都那么安静，那么寻常，却又仿佛因为一个人的记忆，而被镀上了一层不同的光泽。

她收回目光，低头看着脚下那些被河水冲刷得光滑圆润的鹅卵石，沉默了片刻，然后缓缓地，开口说了一句，声音也很轻：“她是一个什么样的人？”

陆渊没有立刻回答。他依旧望着那片波光粼粼的河面，沉默了很久。久到凌清墨以为他不会回答了，他才缓缓地，开口说了一句：“她是一个会在船头唱歌的人。不管日子好不好过，她都会唱。”凌清墨没有再追问。她只是走到那棵老柳树下，在陆渊身旁站定，也学着他的样子，伸出手，轻轻按在那粗糙的树皮上。树皮皴裂而坚硬，带着被阳光晒透了的温热触感，仿佛能透过那层层叠叠的纹理，触摸到那些被岁月沉淀下来的、无人知晓的故事。

她收回手，转过身，背靠着树干，望着河面上那片流动的波光，沉默了片刻，然后缓缓地，开口哼起了那首渔歌的旋律。她的声音很轻，在空旷的河湾上，被风一吹，便散开了，仿佛溶入了那片波光粼粼的水面，溶入了那丛在风中沙沙作响的芦苇，溶入了这个秋日午后的、安静而悠远的光影之中。

陆渊没有看她，也没有说话。他只是依旧望着那片河面，静静地听着。直到她哼完最后一句，旋律在风中缓缓消散，他才缓缓地，开口说了一句，声音很轻，仿佛在对河水说，又仿佛在对那个遥远的、在船头唱歌的身影说：“嗯，就是这样唱的。”

风吹过老柳树的枝条，发出沙沙的声响，仿佛有人在轻声应和。陆渊没有立刻跟上来。他依旧站在那棵老柳树下，背靠着粗糙的树干，望着河面上流动的波光，沉默了很久。然后他缓缓地，从怀中取出那管磨得光滑发亮的旧竹箫，没有吹奏，只是握在手中，用拇指轻轻摩挲着箫管上那道细密的、仿佛天然形成的裂纹。

过了很久，他将竹箫收回怀中，站直身体，拍了拍衣摆上沾的草屑和尘土，沿着河岸，慢慢地走回了青苇渡的方向。他没有回头，步伐也不快，但每一步都走得很稳。那根竹杖在他手中轻轻点着地面，发出规律的、清脆的声响，在秋日安静的空气中，传得很远很远。陆渊回到客栈时，凌清墨正坐在临河的那张桌子旁，面前放着一壶新沏的茶和两只空杯。看到他推门进来，她没有问他去了哪里，只是提起茶壶，将两只杯子都斟了七分满，然后将其中一杯轻轻推向对面的位置。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！