四月末的清晨，薄薄一层晨雾笼住整个青溪镇。

春水树的枝叶上缀满彻夜凝结的露水，一颗颗水珠挂在嫩绿的叶片之上，晨光还未完全穿透薄雾，整棵树便泛着一层温润莹亮的光。河面浮起茫茫白雾，远远望去，蒸腾缭绕，仿佛河水正在缓缓冒着温热的水汽。

小满今天醒得格外早。画室的木门还紧紧闭着，她便独自坐在春水树下老旧的竹椅上，静静望向奔流的河面。露水顺着叶尖不断坠落，一滴一滴砸落在她的肩头，浸凉了衣衫，她却浑然不觉，就那样安安静静坐着，凝神细听，仿佛想要捕捉空气里某种无声的讯息。

阿木赶来开画室大门时，望见树下的小满，脸上没有半分意外。他抬手推开木门，走入屋内，将一扇扇木窗尽数推开，让清晨柔和的天光缓缓淌进画室。片刻之后，他端来一杯温热的水，缓步走到树下，递到小满手中。

小满伸手接过水杯，双手拢住温热的杯壁，却没有送到唇边。

“今天怎么来得这么早。”阿木在她身侧竹椅缓缓坐下。

“睡不着，天刚蒙蒙亮我就醒了。”小满低声回答。

阿木只是轻轻点头，并不追问她辗转难眠的缘由。

四下安安静静，只有河水哗哗不息流淌，远处林间传来几声清脆鸟鸣，还有露水脱离叶尖，坠落在泥土上细碎的滴答声响。两个人就这么并肩坐着，不急于言语，任由春日清晨微凉的风缓缓拂过周身。

静坐许久，小满将水杯轻轻搁在脚边的地面，站起身，缓步走进画室。

墙面依旧挂着那幅《终点》，纸角粘着的枯叶经过一季更迭，愈发干枯焦黄。她站在画前，久久伫立，目光落在画卷的每一处细节，仿佛在和过去的自己默默对望。良久，她才转过身子，从画架一旁抽出一张崭新洁白的画纸，平整铺在木画桌之上。

她没有立刻拿起画笔，只是垂眸凝望着空荡荡的纸面，仿佛在等候这一张白纸，先向自己吐露心事。阿木立在画室门口，没有迈步进去打扰，也没有开口出声。他看见小满伸出手，指尖轻轻按压在白纸表面，好似在触摸纸张独有的温度，片刻之后，又默默收回了手。

整整一个上午，小满始终没有落笔。那张干干净净的白纸就安安稳稳铺在桌上，她时不时走上前望上一眼，便又转身走开，去看窗外的河水，看院中摇曳的草木。

小月背着书包来到画室，一眼便看见桌上铺好的画纸。

“今天打算动笔吗？”小月开口问道。

小满轻轻摇了摇头：“今天不画。”

小月没有再多追问，把书包放到一旁，走到属于自己的画架跟前，埋头作画。她笔下是一棵盛放的花树，团团粉花层层叠叠，温柔又单薄，仿佛是春天行至末尾，吐出来最后一口温柔的气息。

日头慢慢升高，正午到来，放学学画的孩子们围坐在春水树下，热热闹闹吃午饭。小月带来一盒樱桃，一颗颗果实红艳饱满，落在阳光底下，像细碎打磨过的红宝石。

小满捏起一颗放进嘴里，果肉入口，浓烈的酸意瞬间漫开，她下意识蹙起眉头。

“还没有熟透。”小月在一旁说道。

“嗯。”小满应声，又拿起一颗，慢慢咀嚼，眉头依旧浅浅皱着，却没有把果子吐出来。

午后阳光澄澈通透，穿过春水层层叠叠的枝叶，在画室的地板投下斑驳晃动的光影，好似是谁随手撒了一地闪闪碎金。

小满又坐到熟悉的窗台上，静静眺望外面的风景。风拂过春水的树冠，树叶正反来回翻转晃动，明暗交替，仿佛大树正在默默数着流逝的春光。她久久凝望，身子一动不动，万千思绪都沉在心底。

片刻之后，她纵身跳下窗台，重新回到画桌前面。她拿起一支没有蘸上颜料与墨汁的画笔，悬在白纸上方，凌空落下一道虚拟的线条。笔尖自始至终没有触碰纸面，可她的眼神笃定，仿佛早已经清楚，这一笔应当落在哪一处位置。做完这个动作，她又缓缓放下画笔。

心里有东西在涌动，却依旧还差那么一点点，还没有到真正落笔的时刻。

暮色一点点漫过青溪镇，夕阳向西沉落，来学画的孩子三三两两告别，陆续离开院落。喧嚣散去，院子重新归于安静。

小满是这天最后离开画室的人。她背上自己的书包，走到门口，脚步顿住，回头深深望了一眼桌上那张未曾落下一笔的白纸，而后轻轻合上画室的木门。

阿木站在窗边，隔着木格窗，目送她的背影沿着河边蜿蜒小路，一点点走远，消失在树影之间。

天色迅速暗沉下来，一轮圆月自东边缓缓升起，皎洁明亮，清辉遍洒河面，河水泛开一片粼粼的银光。晚风掠过春水树，满树叶子轻轻摇晃，沙沙作响，如同有人在树下低声絮语。

穿堂风溜进没有关严的窗户，吹起画桌上那张空白画纸的边角，一角扬起，又轻轻落回桌面，反反复复。仿佛有一只看不见的手，正在纸上描摹那些尚且没有成型的线条。

阿木没有上前伸手把纸张按住。他就静静站在原地，任由晚风翻动白纸，就让春风，替小满留住那一笔悬而未落的心事。