天光透过糊着旧报纸的窗户，斜斜地照在课桌上。
祝听汐趴在桌上，努力想听清王老师在讲什么，眼皮却越来越沉。
“祝听汐！”
她一个激灵抬起头。
“手放好，坐直了！”王老师用教鞭敲了敲讲台，“才第一节课就蔫了？”
前排几个同学扭过头来看她。
祝听汐赶紧把两只手摆到桌上，腰板挺得笔直，眼睛盯着黑板上那个大大的“手”字。
可看着看着，那笔画好像动了起来，变成了一条弯弯曲曲的路，通往很久以前……
现在是1982年秋天，她七岁。
她和陆知凡，差着六岁，没有半滴血是一样的。
陆知凡的爹妈是知青。
听妈说，她还没出生那会儿，爹妈年纪已经不小了，一直没孩子，就时常帮着照看邻村知青点的娃娃。
后来那对知青要返城，把孩子托到祝家，说是“暂时照看”。
那时候她已经两三岁了，家里本不想再接一张嘴吃饭，可对方塞了些钱和粮票，爹妈犹豫再三，还是点了头。
谁知道，这一“暂时”，就成了永远。
后来，爹妈带着他俩进了城，想寻个活路。
可两个年近半百的乡下人，要钱没钱，要门路没门路，只能在码头、工地找些别人不愿干的零活，今天有活儿干就有口吃的，明天没活儿全家都得勒裤腰带。
她五岁那年秋天，妈在灶房烧水要给她洗澡。
妈忙活了一天，见她玩得一身泥回来，火气一下子就蹿上来了。
“你个讨债鬼！衣服不要钱扯？肥皂不要钱买？”妈一边翻找干净衣裳，嘴里的话像豆子似的往外蹦，“整天就知道野！”
她吓得不敢吱声，瞅见煤球炉上的热水壶咕嘟咕嘟响着，就想过去帮忙倒进木盆里，让妈少忙活一点。
可她忘了自己才多大点力气。
那铁皮壶又沉又烫，她刚拎起来，身子就晃了。
帘子猛地被掀开。
陆知凡冲进来时，看见那壶滚水正朝她身上倾。
他什么也来不及想，一脚踩进木盆里已经有些烫人的热水，扑过去把她往旁边一推。
哗啦一声，大半壶开水全浇在了他挽起裤腿的小腿上。
妈回过头，看见这一幕，手里的衣裳掉在地上，脸“唰”地白了。
她先是一把将祝听汐拽进怀里，上上下下摸了一遍，确认女儿没事，才颤抖着去看倒在地上的陆知凡。
等爹晚上拖着疲惫的身子回来时，妈已经带着陆知凡从卫生所回来了，手里捏着几包用旧报纸包着的药粉。
那天晚上，陆知凡被安置在爹妈那张硬板床上。
那是他第一次睡在那里。
祝听汐知道自己闯了大祸，挪到床边，声音比蚊子还小：“哥……”
陆知凡转过头，脸上没什么表情，只轻轻“嗯”了一声。
祝听汐的眼泪吧嗒吧嗒往下掉，想去碰他又不敢：“你疼不疼？”
男孩摇摇头，声音哑哑的：“不疼。你别哭了。”
那时候，爹妈对他面上还算过得去。
陆知凡比在村里时沉默了些，但该叫人时还是会叫人，眼里有活，手上勤快。
他晓得自己是吃别人家的饭，一对乡下夫妻，自己都活得艰难，还肯带着他这个拖累进城，没把他扔回村去，他已经很知足了。
护着他们家这个宝贝闺女，是他能想到的、最该做的事。
要是当时真烫着她了……
他都不敢想，这个家好不容易维持的平静，怕是就烟消云散了。
所以他说不疼，是真的。
他甚至觉得庆幸，伤的是自己这条腿，不是妹妹那张总是笑呵呵的脸。
祝听汐踮起脚，小心掀开被子一角。
腿上那片又红又亮，有些地方皱起来的皮肉让她倒抽一口冷气，赶紧捂住嘴。
帘子外面，爹妈压低了声音的争吵，还是断断续续飘了进来。
“你咋就没看住娃？！”
“我咋看？我在外头扛了一天麻包，回来你闺女就给我惹祸！这还成我的不是了？”
爹闷闷地吸了口旱烟，烟气从门帘缝里钻进来：“我没怪你。娃的腿……大夫咋说？”
妈的声音低下去，带着哽咽：“还能咋说……要么花大钱慢慢治，要么……以后走路，怕是得有点跛。”
屋里一下子静了，只剩下烟锅子“滋滋”的轻响。
爹又吸了口烟：“治吧，总得试试。”
“钱呢？”妈的声音陡然尖利起来，“拿啥治？你上个月那点工钱，不是都换成粮票买苞谷面了？下个月的口粮还不知道在哪儿！你闺女眼瞅着到岁数了，上学不要钱？你想让她跟我们一样，瞪眼瞎，一辈子给人出苦力？”
“可人家孩子囫囵个儿交到咱手上，以后万一他爹妈找来了……”
“要找早找来了！”妈打断他，声音里透着绝望后的硬气。
爹沉默了许久，最后，烟锅在鞋底上重重磕了磕，发出“梆”的一声：“……那就这样吧。看这孩子的造化。”
祝听汐听着，一股热气往脑门冲，想掀帘子出去说“用我的学费给哥治腿”。
可陆知凡似乎知道她想做什么，冰凉的手轻轻握了一下她的手腕，摇了摇头。
他低头看着自己裹着纱布的腿，脸上没什么表情。
好歹，还带他去卫生所看了，上了药，不是吗？
从那天起，家里的空气好像冻住了。
陆知凡的腿伤慢慢结痂，愈合，可走路时总是不太得劲，左腿微微使不上力，仔细看能看出些跛。
妈每次看见他走路的模样，眼神就变得复杂。
有愧疚，有烦躁，最后都化成了更深的躲避。
她似乎觉得，只要不看见他，心里就能好受点。
她开始不准祝听汐与他亲近，不准她叫他“哥”。
她不想再看见这个时时刻刻提醒她罪责的孩子。
陆知凡在这个家，渐渐变成一道沉默的影子。
他不再叫那个总想凑近他的小女孩“妹妹”，话也越来越少。