雨来的前一天晚上，温岚没有睡觉。

她坐在平房门口那把旧椅子上，膝盖上横着那把缺了口的短刀。

夜风比白天更凉了，带着北边旷野的气息，但云层还没有压下来，

月亮还看得见，只是边缘有些模糊，像是被风吹散的边角。

她把短刀从刀鞘里抽出来，对着月光看了一会儿。

刀刃上那道缺口还在，苦和泰磨完之后没有把它去掉，就让它留在那里。

她用手指摸了摸那道缺口——边缘已经不那么锋利了，

经过几次磨刀和擦拭之后，那道缺口已经被岁月磨得圆润了一些。

她没有收刀，又把刀面转了个方向，让月光落在没有缺口的那一侧。

刀刃完整，光滑，和以前一样。

她想起很多年前在红太阳孤儿院里的日子。

那时候她没有刀，只有一根磨尖了的铁条，藏在床板底下。

她不敢让任何人看到，夜里趁其他人睡熟了，

在月光下把它从床板缝里抽出来，用手掌贴着铁条粗糙的表面。

那时候她不知道刀和铁条有什么区别，只知道铁条是冷的，磨久了会发热，但很快就会凉下来。

后来她有了这把短刀，它跟了她很多年，比她任何一段停留都更久，也更安静。

它为她挡住了很多她那时还叫不出名字的东西，

也让她在黑暗中感觉到温度——刀身的温度，水的温度，她右小腿伤疤在雨天泛起的温度。

她把刀收回刀鞘里，站起来，回到屋里。

她把刀放在桌上，和那几封没寄出的信放在一起。

那些信她一直没有寄，不是忘了，只是觉得时机还没到。但今晚她觉得可以了。

她不想让它们继续留在抽屉里。

第二天早上，雨还没有开始下。

但风停了。

云层已经从北边压过来，灰白色的，低低地贴着天际线，像一层被拉平的幕布。

她站在窗口，看着远处矿道入口的方向，

那三棵苗在雨前昏暗的光线下还亮着一层极淡的荧光，像在等雨落下来时把雨水收进根系里。

她看了一会儿，然后转身走回桌前，从那些旧信里抽出最上面那封，

放在手里掂了掂，又放下了。

她还没决定好要寄给谁，但至少在她决定之前，

它们已经为她指了一个方向——不是某个人，而是更开阔的所在。

……

方屿坐在观测站二楼，盯着屏幕上那组刚刚刷新的数据。

风已经停了，云层压得很低，空气里那种干燥的气息正在被一种缓慢渗透的潮气取代。

他面前的屏幕上是光河上游那组支流的最后一批位移数据，

数字安静地排列在表格里，和他预期的范围大致吻合。

他看了一会儿，然后把数据打印出来，拿在手里，

没有立刻归档，放在桌角，让那叠纸的边缘和桌沿对齐。

苦玉从楼下走上来的时候脚步很轻。

她手里没有拿终端，只拿着那本浅灰色的笔记本，

封面上还沾着几点没干的雨水——雨还没有下，但那层潮气已经渗进来了。

她站在方屿旁边，没有看屏幕，只是站在那里，顺着他的目光看向窗外。

“方老师，宋宁说那幅深层矿道的图快要画完了。”

方屿点了点头：“让他画完再拿过来。不差这几天。”苦玉也说不出她为什么要这时候提这件事。

也许是因为雨快来了，等雨落下来，矿道里的湿气会让图纸的边缘卷起来，

宋宁可能需要换一种纸来画剩下的部分。

她把笔记本放在桌上，翻开其中一页，

那页上画着一截她前两天在深层矿道末端看到的根须走向，

线条被一根虚线截断，像一个还没找到答句的提问。

窗外云层又低了一些，灰白色的，像是要把整片矿渣堆压进阴影里。

远处铁锈镇的方向，郭大年那间档案馆的屋顶在灰暗的天色中轮廓模糊，

像一截正在被稀释的铅笔线。

那排树在风里轻轻摇晃着，叶片上积聚的潮气开始在边缘凝成水珠，

露珠在晨光中微微反射着光线，像是整片树林都在为同一件事做准备。

……

宋宁在雨落下来的前一夜，画完了深层矿道图的最后一笔。

他坐在宿舍桌前，台灯的光圈压得很低，只照亮了图纸中央那一小片区域。

他握着铅笔，沿着最后一条岔口的走向，把它和主矿道连接起来。

线条收尾的时候，他停了一下，确认那个转角处不需要再加一条细线作为备注。

他放下笔，把图纸从桌上拿起来，举到灯光下，

从纸背看了一遍——没有断线，没有漏标，所有的岔口都已经画完了。

他把图纸放在桌面上，没有立刻折好，由着它平摊在那里，让最后一条线的墨迹自然干燥。

那些线条在灯光下微微反着光，像是刚刚才在纸面上找到终点，还没想好要不要往旁边再延伸半寸。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！