「洗好了没？」外面传来艾楠的声音。

「好了。」

「那我进来了。」

脚步声走到衣帽间门口。

我顿时慌了：「等一下！我还没穿衣服！」

脚步停住。

「那你穿吧。」她退了出去。

我长舒了一口气，拉开抽屉，取出一件内裤穿上。

伸手去拿西装时，手却顿住了。

曾经我们是那么爱着彼此，爱到一进家门就赤身裸体，随时都能拥抱丶亲吻。

如今连看到对方赤裸的身体都变得紧张。

物是人非。

换好衣服走出卧室，艾楠坐在沙发上，抱着笔记本电脑看数据。

她抬起头，眉头皱起来。

「怎么了？」我问。

「这套颜色不好看，去换一套黑色的。」

「都一样。」

「不行。」她放下电脑，站起身，「换一套。」

我跟着她走进衣帽间。

她挑了一套黑色的西装递过来，又拉开抽屉，挑了一条领带：「领带也带着。」

我接过来，换上。

换好衣服，她指了指梳妆台前的凳子：「过来坐下，我帮你把发型弄一下。」

「发型挺好了。」

「不正式，赶紧过来。」

我坐过去。

她站在我身后，拿着梳子，帮我整理头发。

以前这是我们的日常。

那时候我坐在镜子前，她站在我身后，一边梳头一边跟我说今天路上遇到了什么事，楼下那只流浪猫又生了三只小猫。

如今，同样的动作，同样的位置，却让人煎熬。

梳理完头发，她放下梳子，双手搭在我肩上，微微俯身，看着镜中的我们：「嗯，我家小孩果然是个大帅哥。」

她的脸靠近我的耳侧，温热的气息拂过皮肤。

我身体一僵。

她也顿住了。

镜子里，我们看着彼此。

那些我们想要极力忘记的记忆碎片，随着相处的加深，又变得清晰可见。

我开口：「艾楠，我们越界了。」

她直起身，松开手：「我知道。」她眼里含着泪，却笑了一下：「好了，走吧，去饭店订餐。」

说完，她转身走出衣帽间。

我看着镜中的自己，眼眶慢慢发热。

那些被迫中断的日常，那些无法延续的习惯，像一根根看不见的线，缠在我们之间，剪不断，也理不清。

可我们都清楚，那些线只能缠着，不能再拉紧。

一旦拉紧，打结的地方就会疼。

我低下头，深吸一口气，把那股翻涌的情绪压回去，走出卧室。

艾楠已经站在玄关，正弯着腰换鞋。

她的背影瘦了一些。

我走过去，穿上皮鞋。

「走吧。」她说。

「嗯。」

电梯下行，轿厢里只有我们两个人。

我盯着跳动的楼层数字，她看着电梯壁上自己的倒影。

谁都没说话。

到了地下停车场，兰博基尼的剪刀门缓缓升起，在暮色里像一只展开翅膀的鸟。

以前觉得这车很酷，现在只觉得它太招摇。

可人就是这样，没得到的时候心心念念，得到之后才发现，那些心心念念的东西，往往不是自己真正需要的。

我发动车子，驶出停车场，汇入晚高峰的车流。

等红灯的间隙，我透过车窗看了外面一眼。

这座城市还是老样子，楼是那些楼，路是那些路，连路灯的间隔都跟以前一样。

可坐在副驾驶的人，已经不一样了。

来到双子塔楼下。

我抬头看着两座高高耸立在杭州夜空的高楼，苦笑一声。

又来这地方了。

以前来这里，是见艾楠的家人，后来来这里，是见俞瑜的家人。

每次来，都让人很不开心。

艾楠顺着我的目光看过去：「看什么呢？」

「没什么。」

「是不是想起以前和家里人一起吃饭的事了？」她笑了一下，「没关系，今天他们不在。」

我点点头，没有告诉她上次来杭州是为了见俞瑜的后妈和妹妹，更没有说我一如既往地被女朋友的家人不认可。

她知道了会心疼。

我们上到T1天御58层。

艾楠订的店叫粤榕轩，专门做粤菜的。

她订了个包厢，又点了一堆菜。

乳鸽丶炖汤丶东星斑……还点了茅台和红酒。

我大概估算了一下，这一桌吃下来，差不多两万。

心在滴血。

可没办法，商业合作中这是常态。

记得有一次我找商务局的领导办事，事还没办，光是请客吃饭加送购物卡就花了十万，更别提办完事之后的打点。

我现在兜比脸还乾净。

这顿饭吃完，我怕是连回去的机票都只敢买最便宜的航班。

等服务员出去后，我犹犹豫豫地开口：「艾楠，那个……」

「怎么了？」

「那个……这顿饭……」

我最终还是没说出来。

她笑了一声：「放心，我办了一张会员卡，充了钱的。」

她从包里掏出一张卡：「卡里我充了五万，这张卡你留着，以后来杭州再有局就来这里。我还能不知道你的经济情况？我选这里，肯定都已经想到了。」

我接过会员卡：「艾楠，我爱死你了。」

她愣了一下，然后笑了一声：「顾嘉，别轻易说爱。说了，就要负责到底的，否则要吞一百根针。」

我低下头：「对不起。」

她伸手捏了捏我的脸：「好了，走吧，白总差不多要来了，去门口等着。」

我们下到楼下。

等了没几分钟，一辆黑色劳斯莱斯缓缓驶来，停在我们面前。

后车门打开，一个戴眼镜的中年男人走下来。

艾楠迎上去：「白叔叔。」

这位就是山与海的白总白青山。

白青山和艾楠握了握手，寒暄了两句。

艾楠侧过身：「白叔叔，这位就是我跟您提过的顾嘉。」

白青山伸出手：「年轻人，你的栖岸我经常听人说起，年轻有为啊，也很有精神。」

我握住他的手：「白总，客气了。」

就在这时，另一侧车门也开了。

一个梳着大背头的中年男人走下车来。

我和艾楠同时愣住。

艾楠的眉头皱起来：「爸，你怎么也来了？」