颜曦把粥送进嘴里。

「你爷爷还教了你什麽？」

「刀工，做饭，削木头。」

「还有？」

厉辰想了想。

记住首发网站域名??????????.??????

「他说，一个男人如果连给媳妇递筷子都递不好，这辈子就别想把日子过好。」

颜曦咀嚼的动作停了半秒。

「你爷爷原话？」

「原话。」

颜曦低头继续喝粥。

她的耳根在灰色毛衣领口的遮挡下泛红了一点。

两个人安静地吃了一阵。

粥的味道比外卖好。

虾更新鲜，粥底的米粒更绵密。

厉辰把自己碗里的虾挑了两只，用公筷放到颜曦碗里。

颜曦看了一眼。

「你自己不吃？」

「我碗里还有四只。」

「你数过？」

「刚端上来的时候扫了一眼。」

「你碗里六只，我碗里八只，分你两只。」

颜曦的勺子在粥面上画了一下。

「你连虾的数量都数。」

「不是数，是看到了。」

「有区别吗？」

「有。」

厉辰喝了一口粥。

「数是刻意的，看到了是本能。」

颜曦抬起头。

他的目光在砂锅的热气后面，被蒸汽模糊了一点，但落在她脸上的那个位置很准确。

「你什麽时候变成这样的？」

「哪样？」

「这种……」

颜曦的声音低了一度。

「把我的所有细节都装进脑子里的样子。」

厉辰放下勺子。

他想了一下。

「不知道。」

他说。

「可能从第一天开始就是这样。」

店里只有他们一桌客人。

老板在柜台后面看手机，服务员在门口的椅子上刷短视频。

没有人注意他们。

颜曦把碗里最后一只虾夹起来。

她没有放进自己嘴里。

她伸长胳膊，跨过桌面，把虾送到了厉辰的碗边上。

「张嘴。」

厉辰看着那只虾。

「你不吃了？」

「你刚才给了我两只。」

「那是我多的。」

「这也是我多的。」

厉辰张了嘴。

颜曦把虾放进去。

她的筷子在收回去的时候，筷尖碰了一下他的下唇。

不知道是不是故意的。

他嚼了两下。

虾很弹，有一点点甜。

「好吃吗？」

「嗯。」

「比你碗里的好吃吗？」

厉辰咽下去。

「好吃。」

「为什麽？」

他看着她。

「因为你喂的。」

颜曦的手指在桌面下攥了一下筷子。

她没有接话。

低头，把碗里剩下的粥喝完了。

饭后，厉辰去柜台结帐。

他掏出手机扫码的时候，颜曦已经付过了。

「我说了我请。」

颜曦的声音从身后传过来。

厉辰回头。

「你什麽时候付的？」

「你去拿纸巾的时候。」

他去拿纸巾的时间不超过十五秒。

「下次别抢我的。」

「你下次动作快一点。」

颜曦推开店门走出去。

厉辰跟上。

他注意到一个细节。

颜曦出门的时候，右手先推门，左手扶着门框。

她的左手在门框上多停了一秒。

不是在扶。

是在等。

等他跟上来，好让门不会弹回去打到他。

他的脚步跨过门槛的时候，她的手松开了。

街上的人比来的时候多了一些。

午休时间，附近写字楼的上班族在路边找吃的。

颜曦走在他右边。

没有牵手。

人多。

但她的肩膀靠着他的胳膊。

不是贴上去的，是走路时自然晃动的幅度刚好碰到。

每一步都碰到。

太精确了，不是巧合。

厉辰的手在口袋里握了一下。

 「曦曦。」

「嗯。」

「你昨天说你记了我很多东西。」

颜曦的步子没停。

「嗯。」

「比我记你的少一点。」

「嗯。」

「差多少？」

颜曦走了两步。

「一条。」

「哪一条？」

她的声音从围巾后面传出来，被风和毛线一起过滤了一遍。

「你的心跳频率。」

厉辰的脚步顿了。

「安静状态下大概每分钟六十七到七十。」

颜曦的步子稳定。

「跑完步是八十到八十五。」

她的声音平淡。

「你抱我的时候是九十二。」

厉辰站在原地。

街上的人流从两侧绕过去。有人回头看了他一眼。

颜曦已经走出了三步。

她没有回头。

「所以我说比你少一点。」

她的声音被一辆经过的电动车压过了一半。

「因为这一条，你还没记过我的。」

厉辰的脑子空白了两秒。

他追上去。

三步。

他的手从口袋里伸出来，扣住了她的手腕。

颜曦被他拽得停下了。

人行道上。

中午十二点四十分。

周围有七八个路人在走路。

他没管。

他把她的手拉过来，翻过来，手背朝上。

然后他把自己的手覆上去。

不是牵。

是让她的手指贴在他的手腕内侧。

动脉搏动的位置。

颜曦的指腹感受到了皮肤下面的跳动。

一下，一下，一下。

频率明显超过了九十二。

「记住了吗？」

厉辰的声音不稳。

颜曦的指尖在他的脉搏上停了三秒。

她抬头。

路灯没有亮，中午不需要。

阳光从云层的缝隙里漏下来，落在她的脸上。

她的瞳孔在收缩。

「嗯。」

她的手指收紧了一分。

「记住了。」

手机在厉辰口袋里连震了五下。

他没看。

颜曦的拇指在他的手腕上轻轻按了一下，松开了。

她转身继续走。

这次，她主动伸出了手。

五指张开。

厉辰用了零点五秒。

十指相扣。

他们的手在一月中午的阳光下握在一起。

他的手心发烫。

她的指尖开始回暖。

远处，一辆保时捷从路口拐过来。

赵子轩摇下车窗，看到了二十米外的两个人。

他的手指悬在方向盘上方，嘴巴张开又合上。

然后他默默把车窗摇上去，掉头走了。

三分钟后，302的群里多了一条消息。

【赵子轩：我什麽都没看到。】

【王强：？？？】

【陈默：根据赵子轩的回避性否认句式和消息发送的时间节点推断，他刚才目击了一起高浓度亲密互动事件。】

【王强：在哪！！！】

【赵子轩：东门外。别去。】

【王强：为什麽？】

【赵子轩：因为你去了会被闪瞎。】

【赵子轩：真的。】

【赵子轩：我从业二十年没见过这种画面。】

【陈默：你才十九岁。从业二十年是指什麽？】

【赵子轩：单身二十年。】

群里安静了四秒。

【王强：我也单身二十年。但我更好奇的是——他们是不是又牵手了。】

没人回。

东门外的街上，两个人并肩走着。

手指交握在外套口袋外面。

没有藏。

颜曦的拇指在他的虎口处轻轻摩挲着，频率和心跳同步。

厉辰低头看了一眼。

她的指甲修得整齐，没有涂色。

食指上有一道浅浅的墨痕，是钢笔留下的。

他用拇指按了一下那道墨痕。

颜曦的手指缩了一下，没有抽走。

「痒。」

「下次写字别按那麽用力。」

「管得宽。」

厉辰低头笑了一下。

两个人的影子被正午的阳光压得很短，几乎缩在脚底，重叠在一起。