这是一个她从未感受过的吻。

应该是说，她与查尔斯先生，接吻过了许多次，甚至已经有了更进一步，实质性的接触。

可这样霸道强制，甚至带着点不死不休的感觉的吻，是第一次。

查尔斯先生用力的吮吸着她的嘴唇，像是要将她拆了，吞吃入腹。

孟时夏双腿一软，膝盖几乎要跪到地砖上，被他一把捞住腰肢，整个人横着抱了起来。

“我们回去。“他说。

他抱着她往电梯走，步伐平稳，手臂箍着她的腰和膝弯，让她连挪动一寸的余地都没有。

孟时夏缩在他怀里，后脑勺抵着他的肩膀，视线越过他的肩头往后看——走廊越来越远，花园里的冬青越来越远，那扇磨砂窗越来越远。

她的自由，她刚才那三分钟的、攥在掌心里的、沾着汗水的自由，就这样一寸一寸地被拉远了。

电梯门开。

周琮也抱着她走进去，用肩膀抵了一下关门键。

电梯顶灯从他头顶打下来，在他脸上投出深邃的阴影，把那双眼睛衬得幽深极了。

“手机关了，“他说，语气里终于浮出一丝不加掩饰的冷意，“电话也打了。“

“bunny，你想让他来救你？“

他低头，鼻尖蹭过她的额头：“那你觉得，是我先把他找到，还是他先找到你？“

孟时夏浑身抖了一下，像被冰水从头淋到脚。

她以为，下一刻，查尔斯先生会暴怒，会质问，甚至担心他会伸手打她。

可他没有。

周琮也把她的头按进自己颈窝里，下巴抵着她的发顶，声音重新变得温柔了：“别怕。“

“回去我们再慢慢说。“

电梯在上升。

数字一格一格地跳。

孟时夏被他箍在怀里，像一只被捏住后颈皮的幼兔，四肢都是软的，只有心脏还在疯狂地、徒劳地跳动。

她闭上眼睛，睫毛扫过他衬衫领口的布料，嗅到他身上那股冷调的木质香。

电梯停在顶楼，金属门向两侧滑开，入户玄关的暖灯已经亮着——他出门前没关，像是知道她会回来一样。

周琮也抱着她跨过门槛，鞋都没换，径直穿过客厅，把她放在沙发上。

真皮微凉，隔着薄薄的裙料贴在皮肤上，她瑟缩了一下。

他却没有松开她。

他蹲下来，单膝点地，两只手撑在她身侧的沙发垫上，将她圈在臂弯和靠背之间。

这个姿势让他的视线比她低一些，仰着头看她，顶灯从他身后打过来，削弱了他凌厉的气质。

这样的场景与孟时夏预想的不一样。

她明明想要逃跑，查尔斯先生明明已经察觉发现了，但他只是将自己带了回来，并没有大发雷霆，而是温柔地抱着她，将她放在了家里。

孟时夏慢慢地胆大起来。

她深吸一口气，主动开口：“查尔斯先生，……我，实在抱歉。”

周琮也挑了挑眉，等待着。

孟时夏的喉咙发紧。

“在洗手间的时候，我骗了您……”她用力地克制着自己的情绪：“因为你这段时间的表现，令我感到害怕。我不了解您遇上了什么事，我也不了解您对我的感情到底是什么，可我是个人，我不是动物，不是您个人收藏的藏品。我会害怕，会不知道所措，我不能像是一只宠物一样的被关在家里。”

她用力的喘了口气。

不知道为什么，生理性的眼泪就这样滑落。

她不该说的。

眼前这个男人上一秒还在电梯里用那种冷到骨头缝里的语气问她“是他先找到你，还是我先找到他“，她怎么能因为他在沙发上蹲下来、仰着头看她，就忘记了他骨子里的强势和掌控。

可她就是说了。

也许是因为那个吻太用力，用力到把她这阵子所有的委屈和不安全都从喉咙里挤了出来。

也许是因为这一路被他抱着走回来，闻着他衣领上那股熟悉的气味，她忽然意识到——他们之间发生了那么多她理解不了的事，却从来没有一次是真正的、面对面的对话。

周琮也没有动。

他维持着单膝跪地的姿势，两只手撑在她身侧，仰着头看她。

玄关的灯将他的侧脸切成明暗两半，那双眼睛藏在阴影里，沉得看不透。

良久的沉默之后，他开口了。

“你说得对。“

孟时夏怔住了。

“你是人，不是藏品。“他说，声音平缓：“我这段时间忙，忽略了你的感受。你害怕，是应该的。“

他低下头，视线落在她攥着裙料的手指上，停了两秒。

“但时夏，有一件事你说错了。“

“我没有把你当宠物关在家里。“

他抬起眼，目光直直地看进她眼底。

“我把你留在身边，是因为我花了很长很长时间才找到你。我不确定你愿不愿意留，所以我只能用我的办法让你留下来。“

他的语气没有起伏，可孟时夏听出那句话底下压着的东西。

沉的。

厚的。

像河床底下长年累月淤积的泥沙，看不见，踩上去却会陷进去。

“你刚才说你不了解我的感情。“他直起身，在她旁边坐下，两个人之间隔了一个拳头的距离。

他没有碰她，只是偏过头看她的侧脸。

“那我告诉你。“

“你大三那年，十一月底，快十二月了。那天刮风，很冷，你穿着一件白色的羽绒服，帽子边缘有一圈灰色的毛。“

孟时夏的呼吸停了一拍。

“你站在我身后大概十几步远的地方，我走你也走，我停你也停。我当时刚回国，周氏这边的人不认我，我父亲留下的旧部把我堵在会议室里让我签放弃继承权的声明。我没签，他们就把我请了出去。“

他平铺直叙地说着，像在讲一个别人的故事。

“那天晚上我从酒店出来，一个人沿着江边走。手机没电了，司机堵在路上过不来。我站在桥头等，其实是在想，我要怎么把这一切拿回来。从零开始，从一无所有开始。“

“然后我回头，看见了你。“

孟时夏攥着裙料的手指慢慢收紧了。

她好像记得那个晚上，又好像不记得。

那年她大三，生活乱成一团糟。

奶奶病倒了，孟时安成天成天的来家里大闹，要钱。

家里所有能卖的东西都卖了。

学费迫在眉睫，奶奶的医药费，还有无尽的账单，她每天晚上打完工回学校都累得不想说话。

可她不记得在桥头遇见过什么人。

“你被我吓了一跳，退了两步，但你没跑。“周琮也的嘴角动了一下，“你攥着书包带子走过来，跟我说——‘先生，你还年轻，不要想不开。‘“

“我没想不开。“

“但你不信。你跟我说你那天也很惨，在便利店被店长骂了，因为把冰柜擦太亮害客人撞了头，扣了你半天工资。

你说你运气一直不好，父母早逝，高考差三分没去成第一志愿，大二那年因为奶奶生病差点退学，奖学金被系里一个有关系的同学挤掉了。“

孟时夏的眼泪毫无预兆地掉了下来。

她想起来了。

她想起来了那个晚上，那条江，那座桥。

那个男人穿着黑色的长大衣站在桥头，背影孤零零的，像一截被风吹弯的枯枝。

她当时太累了，累到看到一个陌生人的背影都觉得同病相怜。

她走过去跟他说了那些话。

那些话她从来没跟任何人讲过——她当时只是觉得，一个想要寻死的人面前，说漂亮话是没有用的。

她只想告诉他，这世上有人比他更惨，可那个人还在活着。

“你跟我在桥头站了快四十分钟。“周琮也说，“司机到了你都没走，你看着我先上车才转身。我让司机绕了一圈回来看你，你已经走了。“

他转过来面向她，终于伸出手，轻轻托住了她的脸颊。

手掌温热，带着一点薄茧，拇指蹭过她脸上的泪痕。

“后来我花了三个月把这边的事情理顺，等我去找你的时候，你不在那家便利店打工了。我查到你学校的名字，去了一趟。那天傍晚你从图书馆出来，有人来接你。“

他的声音轻下去。

“男的，个子挺高，穿一件墨绿色的外套，站在路灯底下。你跑过去，他接住你，低头跟你说了句什么，你笑了。“

孟时夏的眼泪流得更凶了。

那是商序。

那是她和商序在一起的第一年。

“我在车里坐了一会儿，看着你们走远了，就走了。“周琮也说，“后来我让人留意过你，知道你过得不错，就没再去打扰。“

“直到去年秋天，我知道了你的男友在巴黎出轨。“

孟时夏的嘴唇在抖。她张了张嘴，声音碎得不成样子：“所以你……你一开始就知道我是谁。“

“嗯。“

“你娶我，是因为……“

“是因为我想娶你。“他说，语气很轻，却一字一字落在实处，“从头到尾只有这一个原因。“