曲沃的冬日，总带着一种浸入骨髓的湿冷。那不是北地干裂的严寒，而是汾水河谷特有的、混杂着水汽与泥土气息的阴寒。寒气从脚下升起，顺着腿骨爬遍全身，最后盘踞在人的心口，沉甸甸的，像压了一块未化的冰。

申生站在宗庙高高的台阶上，玄色深衣被风吹得紧贴在身上。衣料是上好的布匹，三层叠织，本应御寒，此刻却如薄纸。他望着远方灰蒙蒙的天空，铅色的云层低垂，仿佛随时要压垮这座已经屹立百年的城池。曲沃的城墙是用附近山地的青石垒成，石缝间生出暗绿的苔藓，在雪水浸润下泛着幽光。城墙垛口处，几株枯草在风中颤抖，茎秆早已失了水分，却仍顽强地挂着秋日的草籽。

风从北面吹来，掠过汾水，卷起地上未化的残雪。那不是纷扬的雪花，而是细密的冰晶，打在脸上如针刺。申生没有抬手去挡，任由那些冰粒撞在脸上，留下转瞬即逝的凉意。他拢了拢深衣的领口，指尖触到内衬的羔裘——那是去年冬猎时，他亲手射杀的白羔，皮毛柔软如云。父亲当时抚掌大笑：“吾儿善射！”赏了他一副犀角弓，弓臂上镶着绿松石，是狄人贡品。

如今那弓还挂在太子府的武库里，已蒙尘数月。

腰间传来沉闷的碰撞声，是青铜佩玉。一组七枚，大小相次，雕着蟠螭纹。行走时理应发出清越的玉鸣，所谓“君子无故，玉不去身”。可今日这声音沉甸甸的，像有什么东西坠着。申生低头，看见绶带有些松了，玉组歪向一侧。他伸手去正，指尖触到最下面那枚玉璜——母亲留下的遗物。玉是上好的和田青玉，边缘已摩挲得温润。齐姜去世前，亲手将它系在十岁申生的腰间，说：“玉有五德，仁、义、智、勇、洁。吾儿当以此为鉴。”

如今，玉仍在身，人已黄土。

“太子，祭品已备妥。”

家臣杜原款垂手立于阶下，花白的须发在风中微颤。老人今年六十有三，侍奉过晋武公、献公两代君主，三年前自请来曲沃辅佐太子。他总穿着洗得发白的深衣，腰板挺得笔直，像一杆经年的竹，外皮斑驳，内里却仍是坚韧的。

申生转身，目光掠过杜原款冻得发红的手——那双手曾执剑随武公征伐，曾执笔为献公草诏，如今却因在寒风中久候而微微发抖。他心中一涩，温声道：“有劳师傅。天寒，师傅当添衣。”

“老臣不冷。”杜原款抬头，昏花的老眼望向申生，眼底有深藏的忧虑，“倒是太子，面色不佳。昨夜可是又未安眠？”

申生没有回答。他望向宗庙幽深的门廊，那里供奉着晋国历代先君，以及——他母亲齐姜的灵位。庙堂深邃，光线昏暗，只能看见重重帷幔在穿堂风中微微晃动，像有什么东西在其中呼吸。

他迈步踏上石阶。台阶共九级，取“九五”之数。这是逾制——诸侯宗庙当为七阶，但晋国自武公以曲沃代翼，僭越之事便不止这一桩。申生每一步都踏得稳，这是十年礼仪训导的结果。作为晋国太子，他必须是最完美的礼法典范，哪怕这典范建立在不那么典范的基石上。

记忆中的齐姜总是穿着素色的深衣，坐在曲沃宫室的廊下纺织。那时父亲刚继位不久，晋国疆土不及今日三分之一，宫室也简陋得多。曲沃的宫殿还是武公时所建，梁柱未漆，露出原木的纹理。可母亲总能把那里布置得清雅：一盆兰草，几卷竹简，织机摆在朝南的窗下，阳光斜照进来，细小的尘埃在光柱中飞舞。

她的手指纤长，穿梭在经纬之间，如行云流水。申生就趴在母亲膝头，看梭子来回往复，看素色的麻线渐渐变成有花纹的布。母亲会哼唱齐地的歌谣，那些音节柔软如春日融化的冰凌：

“南山有台，北山有莱。乐只君子，邦家之基。乐只君子，万寿无期。”

曲调悠扬，带着东方海滨特有的湿润气息。晋国的歌谣多是铿锵的征伐之音，母亲哼的却不同，像潺潺流水，温柔地包裹着听者。申生那时不懂歌词的意思，只记得母亲哼唱时，眼角总有淡淡的笑意，目光却常常飘向远方——那是绛都的方向，父亲所在的地方。

后来他读《诗》，在《小雅》中找到了这首《南山有台》。郑玄注曰：“此诗燕飨通用之乐歌，祝颂君子德被家国。”他才明白，那是臣子对君主的颂歌，祝福君子德配其位，国祚绵长。

可母亲从未等到父亲成为那样的君子——或者说，父亲成了另一种君子，以铁血征伐让晋国疆土翻倍的雄主，却唯独不再是她枕边温存的夫君。

她从未说过父亲的不是，从未抱怨。只是从此哼歌的时候少了，织布的时候多了。她织出一匹又一匹素缯，有的送给申生做深衣，有的送入府库，说是“以备不时之需”。后来申生才懂，那“不时之需”是什么——是父亲来曲沃的日子越来越少，赏赐也越来越少时，母亲用这些布匹换米粮，维持太子府的用度。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！