税关的铁门，像一个横在路中间的锁。那两扇门板是用生铁铸的，表面浇铸了密密麻麻的兽头纹路，年头久了，纹路里嵌满了泥灰和铁锈，雨水淋过，太阳晒过，铁锈便顺着兽头的眼眶淌下来，像铁铸的怪物在流血泪。铁门的门轴嵌在石槽里，开合的时候发出沉闷的金属摩擦声，刮得人耳膜发紧，像有人用指甲在铁皮上划拉。交了钱的人从门洞走过去，货被放行，人也过去了。不交钱的人站在原地，或者往后退，退到镇子的角落里，慢慢消失不见。

萧寒拄着骨杖，站在铁门旁边，看着那些交钱过门的人，看了整整一个下午。他的骨杖杵在地上，杖底那只骨爪攥着一枚磨得发亮的铜钱，不知道是谁什么时候塞进爪缝里的。他左手搭在杖头上，拇指无意识地摩挲着骨节上被风沙磨出来的凹槽。那凹槽越来越深，像一条被千万次抚过的河床。他的眼睛一直盯着铁门，但瞳孔里什么也没映进去。铁门洞开又合拢，人走过去又消失，来来去去，反反复复，像一柄破旧的风箱，把活人吸进去，把空荡荡的风吐出来。他看了一下午，腿都站麻了，换过几次重心，右脚往前挪半寸，左脚再往后撤一寸，骨头缝里传出细微的咯吱声，但他没动地方。风吹过来，吹起他额前几绺枯白的头发，他眯了眯眼，又睁开了。那些头发在风里飘了一阵，落回原处，搭在眉骨上，他也没抬手去拨。

阿萝蹲在旁边的墙根下，用手在地上划拉。她蹲的姿势像一只收拢翅膀的小雀，两只膝盖并在一起，下巴搁在胳膊肘上。她用食指在土里画，画来画去都是同一条弯弯曲曲的线。那线从她脚边出发，像一条受了伤的蛇，歪歪扭扭地往前爬，绕过一块碎瓦片，穿过一片干结的牛粪，又拐了个弯，躲开一颗尖石子，最后在一道被车轱辘压出来的凹槽前停住了。她知道那是路，从薪火村一直画到这道铁门口。再往前，她就不知道该怎么画了。她又画了一个圈，把那条线的终点圈了起来。那个圈画得特别用力，指尖在土里刨出一道深沟，边缘的土渣簌簌地往沟里掉。她盯着那个圈看了好一会儿，又把圈抹掉了。抹掉以后，那片土上留下了一个浅浅的凹坑，像一只闭上的眼睛。

她抬头看了看萧寒的背影。萧寒站得很直，后背挺得像一截烧焦的树干，但肩膀微微朝左边歪着，那是常年拄拐杖的姿势，左腿承力，右腿虚点地面。风吹过他的袍角，那块灰扑扑的布在他小腿肚子上拍了一下，又一下，节奏均匀，像有人在轻轻叩门。阿萝又把视线移回地面，重新画了那条线。这次她从铁门后面开始画，画了一道直线，笔直地往前戳，戳到土墙跟前，指尖在墙上磕了一下，她停下来，换了一根手指，从墙根底下绕过去，继续往前画。她也不知道前面有什么，但线不能断。线断了，人就找不到回家的路了。她画了很久，把那道线画到了墙根拐角的地方，手指头磨红了，指甲缝里嵌满了土。

天快黑的时候，太阳从税关西边的山坳里沉下去，最后一道光从铁门的栅栏缝隙里斜射过来，在地上投下一排细长的影子，像牢房的门。萧寒的骨杖被那道光拉得很长，投在地上像一棵枯死的老树。他动了动，骨杖跟着换了个角度，地上的影子也跟着扭了一下。萧寒说：明天，我们过门。

交税？马熊问。马熊坐在铁门对面一家歇业的茶棚底下，屁股底下垫着一捆枯草。他的声音闷闷的，从喉咙里挤出来，像一块石头在井壁上磕了一下。他两只手交叉搭在膝盖上，手指头粗得像五根短杵，指节上套着几个铁环，那是他自己打的，用来护手指的。他说话的时候没看萧寒，看的是铁门旁边那个棚子。棚子里两个税吏，一个趴在桌上打盹，脑袋枕着胳膊，后脑勺对着外面，另一个斜靠在椅背上，两条腿翘到桌沿，手里捏着一根铁签子拨弄火盆里的炭。火盆里的光一明一灭地映在他脸上，把他的五官照得忽深忽浅，像一张泡了水的纸。马熊盯着那个拨火的税吏看了很久，又看了看铁门旁边的土墙，然后又重复了一遍：交税？

不交。萧寒说。他的声音很淡，没有起伏，像在说一件跟吃饭喝水一样平常的事。他说话的时候仍然看着铁门，但眼珠动了动，从左扫到右，从右扫到左，把铁门两侧的土墙都扫了一遍。

不交？那怎么过？马熊的眉头皱了起来。他脸上的褶子本来就深，眉头一皱，整张脸就像一块被揉过的旧皮子，所有的纹路都往眉心聚拢。他的嘴唇抿着，下唇往前努了一点，那是他犯愁时候的习惯动作。他扭头看了看身后巷子里蹲着的那几个弟兄，牛大壮靠在墙上打盹，脖子歪成一个别扭的角度，呼噜声从鼻孔里一缕一缕地往外冒；瘦猴蹲在地上用一根草茎剔牙，剔一下，咂一下嘴，眼睛眯缝着，不知道在想什么；另外几个人缩在更暗的地方，只能看见烟头的火光一明一灭。马熊又把头转回来，盯着萧寒的后背，喉结上下滚了一下，说：夜里过？

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！