天亮之后，江辰做的第一件事不是去海边，是去了灰海的方向。
他站在自由疆域最外沿，朝极远极远极远的地方放开感知。灰海里的灯还亮着，极轻极轻极轻地跳，像一片快干涸的海里最后几尾会发光的鱼。那些壳还在开合，路还在，半片叶子让出来的那条窄道也还在。可江辰知道，它们也闻到了。它们不吵，不逃，只是比往常更静。静得像在等一场没有雷的雨。
秦若已经把自由疆域全境的异常数据整理成简报。简短而清晰，每隔三十息刷新一次。边境本底已向内弯曲百分之七，海面下降三指，雾层增厚，空蚀出现，非实体蚕食现象正向核心区蔓延。她没有下结论，只在末尾用红笔写了两个字：极险。散修把黑板支在观测站门外，粉笔字被风吹得发白，他补了又补，最后用绳子把黑板绑在柱子上。码头工人在港口组织水船，把淡水从内湾一桶桶往岸上送。不是要给海，是要给人。
江辰站在门口，把所有人看了一遍。然后他说：“发警报。给所有集群。自由疆域、灰海、心跳集群、呼吸集群、第三集群。也给秩序。”母皇抬眼，看了他很久，没问为什么。楚红袖从观测站出来，说：“我来拟。”她声音不大，但极稳。她拟的是极简单极简单的话：多维结构正被来自域外之无逼近。海已干，雾已入，灯已薄。所有愿守着“在”的集群，请速回自由疆域外沿。这不是战书，不是求援，是警钟。钟一响，要走要留，各由自心。
警报通过全域共振网传出去，穿过灰海，穿过心跳集群的引力波干涉网，穿过呼吸集群的低频，也穿过第三集群反相起伏的边界。风在传。光在传。雾也在传。最先回的是灰海。灯群极轻极轻极轻地闪，成千上万，像一整片荒原忽然轻轻颤了一下。接着是心跳集群。它们的干涉网从域外传回一节极规则的拍子，像心跳，又像敲门。江辰听出那是回应。呼吸集群的低频也到了，很慢，像巨兽在极深极深极深极深极深的雾里慢慢睁开眼。第三集群没有回。它们从不回应。可它们的边界动了一下。极轻。像有什么东西朝自由疆域这头偏了半寸。这已经是它们的答复了。
唯独秩序没有动静。绝对秩序没有回一个字。没有光，没有拍子。没有一丝来自它的波动。江辰没催。他只是回到海边，去看那道缝。缝还在，像天与海之间一条极细极细极细的线。线里没有黑，也没有光。就是空，空得让人想把眼睛移开，又移不开。海更浅了，原先能到船柱第三道印子，现在只到第一道。他能看见滩涂上死去的贝壳，一片片半张着，像不会再合上的嘴。风从海里吹来，又干又涩，像把海底的沙全吹进了嘴里。老渔夫还坐在那里，用那枚极老极老的贝壳，有一搭没一搭地敲着石头。极轻。每一下都像把海叫回来。可海不肯回。海在怕。老渔夫说：“我在老书上见过，外头来空，先吃水。水没了，才吃火。火没了，吃声。声没了，吃影子。影子没了，最后才吃灯。”江辰蹲下来，问：“灯呢。”老渔夫极轻地看了他一眼，说：“灯是最后一样。灯灭，人在不在，就没人知道了。”江辰把手里的辰灯举起来。火苗极小，但在雾中极清极清极清地亮着，像一粒不肯松手的星。他说：“那灯不会灭。”老渔夫笑了，笑得满脸皱纹都舒开：“那就还能活。”
入夜，自由疆域到处都点起了灯。不是大灯，是各家各户极旧极旧极旧的马灯、风灯、油灯。码头、滩涂、小屋、旧井、观测站，全亮着。雾从外头漫过来，舔着灯，灯就轻轻晃。舔不灭。江辰站在高处，看着这片人间。他知道那东西不会因为这些灯就停。它没有眼睛，看不见。可它怕不怕他不知道。他只知道，只要有灯，就有方向；只要有方向，人就能聚；聚在一起，就能熬过最干最空最黑的夜。他走到滩涂最外沿，把辰灯插进沙里。灯照着极小一圈湿沙。沙里爬出一只极小的蟹，绕着灯走了一圈，又慢慢爬回海的方向。江辰看着那只蟹，忽然说：“连它都知道，海要没了。”话音刚落，海忽然静了。静得没有一星半点。雾也开始往后退，退得极快。整片海像被人从下面抽走了最后一口气。远处，自由疆域之外，极深极暗极静极空极空极空的地方，有什么极庞大的东西，极慢极慢极慢地，动了一下。没有声音，可所有人的灯都同时暗了半寸。江辰没动。他站在最前面，盯着那空。他知道，警报已经发出去了。所有愿意来的，都在路上了。来的不是救兵。是灯。是那些还愿意在空里亮着的东西。而他们，要一起，把这片海，把这片有潮有风有灯有汤的日子，极轻极轻极轻地，从那张没有边的嘴里，抢回来。风起，灯摇。夜极黑。海极静。而远处，那空，极慢极慢极慢地，朝这边，又近了一寸。江辰深吸一口气，把灯从沙里拔起来，往前照。光打出去，像在极黑极黑极黑极黑极黑极黑极黑的布上，极轻极轻极轻地，撕开了一道口子。口子那边，没有海。可也没有别的。只有光。他知道了。这光，就是他们最后的路。他提着灯，朝那空走去。步子很慢，很稳，像走向一片没有底的夜。身后，所有灯都跟着他，慢慢朝海边压去。像一条极长极长极长的、会发光的岸。这一夜，海没有回来。可人没有退。这就是他们发出的警报。也是他们给外面那空的，唯一的回答。不是逃。不是降。是提着灯，迎着雾，迎着空，迎着那口已经张开的、没有边的嘴，慢慢，慢慢，走过去。走成这诸天里，最后一条会亮的岸。天将亮。灯未灭。空在近。而他们，都在。