那颗种子在蓝树根须的缝隙里，卡了有几天。

傍晚灰烬穿过门去看，种子的壳上多了一道纹。很细，很浅，眼皮刚掀开时睫毛留下的那条线差不多就这么深。

他没碰，蹲在边上看了很久。

那纹路不像裂痕，倒像是里头有根须要往外拱，还没长利索。

他站起来的时候，膝盖轻轻响了一声，干透的木头被人从地上捡起来，差不多也是这个动静。

夜里，辰坐在树下，手里捏着苏妙留的那块石头，搁在膝盖上。

他突然开口：“你想过没有，要是哪天，那棵‘未’字苗不转了，你怎么办？”

灰烬没马上接话。他琢磨了下，才说：“它总会转的。要是不转了，就是转够了。”

“我不是问它，”辰说，“我问你。”

灰烬低头看自己的手。

掌心是空的，那道弯弯的银疤还在，一条小河似的。

“不知道。可能走，可能留下。真到了该走的时候，脚自己会动。”

辰没再问，把石头揣回怀里，握住了自己那只缺了三根指头的手。

那只手，一个他还没想好要不要打开的答案。

第二天一早，根找过来。

他对灰烬说：“圆小人的手在发烫。不是生病，是另外一种烫。”

灰烬跟着他到圆小人跟前。

圆小人坐在树根旁边，两手捧着个东西。

是他从小树上捡的一块树皮。

那块皮子跟别的不一样，纹路里嵌着一层很淡的银灰色，不小心蹭上了什么留下的印子。

他正用发烫的手心贴着那块皮，把它焐热。

根蹲下，摸了摸圆小人的后脑勺。

“他最近老这样。每天都要找一块皮，抱在手里，焐暖和了才撒手。”

灰烬也蹲下，看圆小人手里的皮子。

他伸手碰了碰，温热的，有人捂了很久的那种暖意。

他把树皮翻过来，背面有一道浅浅的印子，不是天生的，是手指头按出来的。淡了，但还在。

灰烬问圆小人：“哪儿捡的？”

圆小人指了指小树后头，靠近南边，离那扇门不远。

灰烬站起来，往那边走。

没几步，他停下了。

一块树皮嵌在泥里，一半露在外面，一半埋着，边上已经有点烂了，搁这儿很久了。

他蹲下，把树皮从土里拔出来。

皮子背面，也有一道印子，跟圆小人手里那块几乎一模一样，但更深些，像是按的时候更用力。

灰烬把两块树皮并排搁在一起。

两道印子的弧度很像，方向跟深浅也差不多，同一个人在不同时候按的。

辰也过来了，弯腰看了看。

“苏妙的手印。”

灰烬没出声。他蹲在那儿，把两块皮子并排摆着，看了一阵，又去看圆小人。

那孩子正用发烫的手心贴着第三块树皮，要把那道印子重新焐暖。

辰问：“她在留东西。”

灰烬点头。

“她走的时候，没全带走。有些东西，她放在树皮上了。”

下午，灰烬走到门边的蓝树底下，蹲在那颗种子前。

种子壳上的纹路，已经拱出了一根须。

很细，很短，第一个触角刚伸出来。

那根须碰着蓝树的根，没缠，就那么贴着，一根试探温度的手指。

灰烬没碰它，就看着。

看了一会儿，他说：“你在长。”

种子没回话，但那根须在蓝树根的皮上轻轻蹭了一下，有人听见自己名字时微微侧了下头。

回去后，灰烬坐在大树下。辰在，根在，泥也在，所有人都在。

没走的，也没新的。

他开口：“那颗种子，长根了。”

泥问：“会长成什么？”

灰烬想了想。

“不知道。但它往下扎了。”

夜里，灰烬闭着眼，没睡。

他听见远处有很轻的声响，门那边的风顺着地皮淌过来，淌到蓝树根须那儿，就不见了。

他睁开眼，坐了会儿，又闭上了。

又过了两天，他再次穿过门，走到蓝树下。

那根细须比上次长了些，绕了蓝树的根小半圈。

没再往远处伸，也没松开，就那么贴着。

一棵刚决定留下的植物，不高，不矮，就这么在了。